伦敦的雨季总是来得猝不及防，林小柟把帆布包举过头顶，小跑着躲进卡姆登市场的一个古董摊位雨棚下，水珠顺着她的发梢滴落，在毛衣领口晕开深色的痕迹，而她的靛蓝色帆布包上绣着的白玉兰被雨水浸湿后，花瓣显得愈发立体鲜活。
“需要毛巾吗，亲爱的？”摊主老太太递来一块格子手帕。
“谢谢您。”小柟用英语回答，带着可爱的中国口音。她擦拭头发时，顺手将背包放到了货架旁，绣着白玉兰的那面恰好贴在一个白瓷娃娃的裙摆上——两处刺绣的针脚几乎一模一样，那是一个放在货架底层有个白瓷娃娃，在众多铜器银器中显得格外显眼。
“这……”小柟的呼吸停滞了半秒，她蹲下身，发现这是个穿着维多利亚式蕾丝裙的瓷娃娃，却盘着精致的中国式发髻，左脸颊有道细微的裂痕，像是被时光劈开的闪电，更奇妙的是，娃娃的棉布裙摆上绣着与她背包同款的白玉兰，只是颜色已经泛黄。
雨水好奇地敲打着棚顶，小柟蹲下身，手指伸向那个娃娃，可当她的指尖触到冰凉的瓷面时，一阵刺痛让她轻呼出声——食指被娃娃裙边的缺口划破了。
“它在这里等了很久呢。”老太太用沾着颜料的围裙擦手，“这是我祖母的姑妈从海上带回来的来自中国的瓷器，据说能带来跨越海洋的友谊。”她布满皱纹的手指点了点娃娃的发髻，“看这个发型，叫……叫什么来着？”
“螺髻。”小柟脱口而出，连她自己都惊讶于这个突然跳进脑海的古词。
“对对，是螺髻……”老太太有些惊讶地看向小柟，点点头，“如今已经很少见了。”
小柟端详着娃娃，发现娃娃的颈部有条很整齐的缝，似乎……可以旋转？小柟用力一拧，随着“咔”的轻响，娃娃的身体分成两半，一卷泛黄的纸卷从里面滑出来，纸上的英文花体字已经褪色：
“亲爱的林小姐：
当你读到这封信时，时间可能已经过去了好久，但请别难过，我们的娃娃邮局一定不会停业，记得在雨天泡一杯我寄给你的茉莉花茶，那香气总让我想起泰晤士河上的晨雾，邮差小姐本应在1939年送回广州去找你，但我们这里也爆发了战争，船长说现在去东方的航线不是很安全……”
信头是“1940年10月”，落款则是“艾玛·霍华德”。
雨停了，小柟抱着娃娃冲向地铁站，在摇晃的车厢里，她反复检查娃娃内部，在裙衬暗袋里发现几片干枯的茉莉花瓣，轻轻一碰就碎成了尘埃。
回到宿舍，小柟就急切地给奶奶打了视频电话，“是小柟啊，这么晚还不睡？”祖母的温声细语穿过七千公里的距离传来。
忘了时差的小柟吐了吐舌头，“您看这个，”小柟把摄像头对准瓷娃娃，“您见过这个吗？”
祖母的老花镜突然滑到鼻尖，她沉默了很久，久到小柟以为网络卡顿了，才听到一声颤抖的叹息：“是邮差小姐啊……终于回家了。”
原来小柟背包上的刺绣，是照着曾姑奶奶林心语留下的花样绣的，那个在家族老照片里总是穿着月白旗袍的温婉女子，年轻时通过教会学校认识了一位英国笔友。
“你等一下。”祖母消失在镜头前，电话里传来翻箱倒柜的声音，当她再出现时，怀里抱着个锡制茶箱，盖子上用花体英文刻着“霍华德茶叶公司”。
茶箱里整齐码放着用丝带捆扎的信件、一张泛黄的珠江码头照片、几包至今仍散发着淡香的花茶。最上面是张用毛笔写着英文的明信片：“亲爱的艾玛，邮差小姐今日启程，裙袋里装着上海的春天...”
“心语姑婆去世前，把这个交给了我。”祖母取出一封没有拆过的信，信封上用毛笔和钢笔分别写着中英文地址，“她总说有一天会有人带着邮差小姐回来取这封信，可惜后来……刚有机会又失去了。”
一个星期后，小柟站在伦敦大学亚非学院的档案室里，身边是历史系助教詹姆斯，这个黄发男孩正用镊子展开从娃娃鞋底取出的第二封信。
“太不可思议了！”詹姆斯的中文比小柟预想的流利，“这是爱德华时代的笔友计划记录，你看这里——艾玛的父亲是茶叶进口商，他在上海设有办事处，资助了1930年代的亚欧儿童通信项目。”
詹姆斯凑近看那些褪色的字迹——1927年，18岁的艾玛通过教会学校认识了上海的林家小姐，两个女孩约定用这个空心娃娃传递信件，在裙摆暗袋里塞进各自国家的特色小物件。
小柟在一旁却心不在焉地摩挲起了祖母寄来的航空邮件，里面是那封迟到了一个世纪的信，信纸上是漂亮的毛笔英文：
“最亲爱的艾玛：
当你收到这封信时，我可能已经不在人世，但请别难过，我们的娃娃邮局会有新的代理人，我的侄孙女小荷（她今年刚学会绣白玉兰）会继续给你写信，战争可能会让邮差小姐迷路，但我可以在码头等待每一个来自英国的船……”
信纸最后画着两个手拉手的小人，一个盘着螺髻，一个戴着英式淑女帽。
“她们是怎么寄送娃娃的呢？”詹姆斯小心翻动着娃娃里脆弱的纸张。
小柟抚摸着娃娃的裂痕，那痕迹像道小小的闪电：“通过霍华德家的商船，但1939年战争爆发后……”
“1939年？”詹姆斯表情一凝，“第二次世界大战？”
“是的。”小柟点点头，翻动着她带来的一摞旧资料，手指最终停在一张剪报上——上面是一艘名为“东方淑女”的货轮在1940年11月被潜艇击沉的新闻。
窗外飘起细雨，詹姆斯突然明白娃娃脸上的裂痕从何而来，他想象着那个装信的包裹在冰冷的海水中沉浮，最终被打捞上来时，只剩下这个伤痕累累的瓷娃娃，这个上海的小柟的曾姑奶奶，直到去世都在码头等待的那个永远不会到来的“邮差”。
“我想找到艾玛的后人。”小柟说，雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，像某种古老的密码。
他们花了三周时间追踪霍华德家族的线索。当小柟和詹姆斯站在肯特郡一栋爬满蔷薇的老房子前时，开门的是个银发老太太，胸前别着茉莉花形状的胸针。
“我是苏菲·霍华德。”老人微笑着看向小柟怀里的娃娃，“我祖母的日记里提到过这个＇邮差小姐＇。”
在飘着红茶香气的客厅里，苏菲太太展示了一个一个与小柟奶奶相似的锡盒，里面整齐码放着几十封信件，最上面那封盖着1961年的邮戳，用毛笔写着：“致泰晤士河畔的艾玛后人”。
“战后我们企图恢复通信。”苏菲的手指轻抚过那些泛黄的宣纸，“但当时正处于中英外交冰冻期，好不容易取得了联系，又遇上了时局动荡……”她的声音低下去，转而从书柜取出一本相册，照片上是不同年代的女孩们，都抱着同一个瓷娃娃，最后一张彩色照片里，年轻的苏菲站在上海外滩，身边是个穿蓝布旗袍的中国姑娘。
小柟的眼泪落在相册上，她突然跑回自己背包前，取出前天从中国城买的茉莉花茶包，小心地塞进娃娃的裙袋。
“我想重启娃娃邮局。”她说。
第二天清晨，小柟把修复好的娃娃放在卡姆登市场原来的位置，这次娃娃怀里多了张中英文纸条：“请带我开启新的旅程。”她在娃娃体内放了给未来发现者的信，还有一包新鲜的茉莉花茶。
当第一缕阳光穿过雨云时，小柟和詹姆斯在对面的咖啡店观望。一个扎着辫子的混血女孩拿起了娃娃，正疑惑地旋转它的颈部。
“要续杯吗？”店员问。
小柟点点头，看着女孩蹦跳着离开，瓷娃娃在温暖的阳光中闪着温柔的白光。
相信吗，纵使百年风雨，终有玉兰花开。