第20章 父亲的名字

清晨五点半，晨光便利店的卷闸门刚拉到一半，陈默就看见张远蹲在台阶上，膝盖上摊着个牛皮纸袋。

他手里的豆浆还冒着热气，却在看见对方泛红的眼尾时，突然凉了半截。

“陈哥。”张远站起来，指尖捏着张照片边缘，泛白的指节把相纸都压出了褶皱。

照片边角卷翘，显然被反复翻看了多遍。

陈默接过时，相纸还带着对方掌心的温度。

镜头里是二十年前的江宁市政府礼堂，红色横幅“曙光基金公益捐赠典礼”格外醒目。

穿藏蓝色西装的中年男人站在最右侧，正与西装革履的“曙光基金”创始人握手。

他后颈那块蝴蝶形状的红色胎记，和陈默记忆里父亲蹲在厨房择菜时的模样，分毫不差。

“我爸……”陈默喉咙发紧，指甲无意识抠进掌心。

前世父亲总说“搬货时摔的”，可他从未在父亲的旧照片里见过这套笔挺的西装。

记忆里的父亲永远穿着洗得发白的蓝布工装，送他上学时总把唯一的棉帽扣在他头上，自己冻得鼻尖通红。

“我查了当年的新闻存档。”张远喉结滚动，从牛皮纸袋里抽出一沓泛黄的剪报，“曙光基金暴雷前三个月，你爸还以个人名义捐了十万。但暴雷后所有投资人都签了‘自愿承担亏损’的声明，唯独他的签名……”他翻到最后一页复印件，“是伪造的。”

玻璃窗上的霜花开始融化，水痕顺着玻璃往下淌，模糊了照片里父亲的脸。

陈默突然想起前世父亲咳血住院时，医生说“长期抑郁导致免疫力下降”。

当时他只当是穷病，现在才明白——是被人用刀割了尊严，再往伤口里撒盐。

“叮铃——”

门铃脆响惊得两人同时抬头。

林疏桐站在门口，黑色大衣下摆沾着晨露，手里提着个银色公文包。

她今天没戴那副金丝眼镜，眼尾的细纹在晨光里若隐若现，倒像是卸下了某种伪装。

“陈先生。”她径直走到柜台前，从公文包取出份档案推过去，“关于令尊陈建国先生与曙光基金的关联，我需要和你谈一谈。”

陈默把照片和剪报收进柜台抽屉，锁扣“咔嗒”一声，像给回忆上了道枷锁。

“林小姐第三次来便利店，总不会是为了买关东煮。”他扯了扯围裙，指甲还掐在掌心，疼得清醒。

林疏桐翻开档案，第一页就是父亲的身份证复印件：“2003年，曙光基金以‘高收益低风险’吸纳民间资本，你父亲作为码头仓库主管，是最早一批投资人。基金暴雷后，大部分投资人在威胁利诱下签署了‘自愿担责’声明，唯独你父亲拒绝签字，还偷偷收集了资金流向证据。”她指尖划过第二页的黑名单截图，“所以他被列入金融系统黑名单，你们家从此贷不了款，连社区医保都被停了三年——这些，你母亲没和你说过？”

陈默的后槽牙咬得发酸。

前世母亲临终前攥着他的手说“别怨你爸”，他还以为是父亲没本事。

原来不是没本事，是不肯弯下脊梁。

“他是少数几个没被‘洗脑’的人。”林疏桐合上档案，“但也是最危险的——因为他掌握的证据，指向基金背后的跨国资本。”

“罗斯柴尔德亚太？”陈默突然开口。

林疏桐的睫毛猛地颤了下，眼底闪过惊讶。

“你怎么知道？”

“中午我会去老宅。”陈默扯下围裙搭在椅背上，“我妈留的老木箱，钥匙在门框上的铁皮盒里。”他抓起外套往身上套，经过林疏桐身边时，闻到她身上淡淡的雪松香水味，“等我回来，再聊。”

老宅的木楼梯踩上去“吱呀”作响。

陈默蹲在母亲的旧衣柜前，用钥匙捅开木箱上的铜锁。

霉味混着樟脑丸的气息扑面而来，最上面是母亲的蓝布衫，叠得方方正正，领口还留着浆洗过的硬边。

他翻到箱底时，一本硬壳账本“啪”地掉出来。

封皮上的“家庭收支”四个字是母亲的字迹，翻到最后几页，钢笔字突然变得潦草：“8月15日，建国取走存款23万，说是投‘曙光’；9月3日，银行通知账户冻结；10月20日，社区主任说医保暂停……”

账本夹层里滑出封信，信纸边缘被水浸过，墨迹晕染成深蓝的云。

“许文涛不是一个人。”陈默念出第一行，指尖发抖，“他背后有跨国资本撑腰，罗斯柴尔德亚太的人来过三次，每次都带着翻译……”

窗外的麻雀扑棱着飞走了。

陈默把信贴在胸口，能听见自己心跳如擂鼓。

前世父亲蹲在医院走廊吃冷馒头的模样，母亲在菜市场和菜贩讨价还价的声音，突然都清晰得刺眼。

原来压垮他们家的不是穷，是有人把刀架在脖子上，逼着他们承认“是自己蠢”。

便利店的门铃在下午两点准时响起。

陈默刚把账本和信锁进柜台抽屉，就看见两个穿深色西装的男人站在门口。

左边那个脖子上有条刀疤，右边的扶了扶金丝眼镜，露出胸牌：“陈先生，我们是‘安信保险’的理赔专员，听说令尊旧伤复发……”

“我爸没买过你们的保险。”陈默擦着咖啡杯，眼睛盯着对方胸牌上的“临时工作证”。

“特殊补偿。”刀疤男往前跨了半步，身上飘来劣质香水味，“只要签了这份免责协议，我们可以一次性赔付二十万——”

“免什么责？”陈默放下咖啡杯，玻璃底磕在木桌上发出脆响，“免你们二十年前坑害投资人的责？免你们逼我爸签假声明的责？”

金丝眼镜的脸瞬间煞白。

刀疤男的手往怀里摸，陈默已经按下了手机录音键：“张远，报警。”他提高声音，“就说便利店来了两个推销诈骗保险的。”

张远从里间冲出来，举着手机对准两人：“警察五分钟到。”

刀疤男的太阳穴跳了跳，拽着金丝眼镜就往门口走。

临出门时撞翻了货架，几瓶矿泉水“咕噜噜”滚到陈默脚边。

他弯腰捡起，在瓶身上看到新鲜的指纹——和昨天监控线上的划痕，是同一种纹路。

傍晚收摊时，系统提示音在手机里炸响：“【任务完成】揭露资本黑幕（初级），奖励：商业推演Lv.1激活（可模拟未来3年行业趋势）。”

陈默靠在柜台后，翻开父亲的举报信。

路灯透过玻璃照进来，把“罗斯柴尔德亚太”几个字染成暖黄色。

他摸了摸后颈那块和父亲一模一样的胎记，指尖碰到皮肤时，烫得惊人。

“陈先生。”

林疏桐的声音从门口传来。

她手里提着个牛皮纸袋，这次戴回了金丝眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬了火。

“下周六晚七点，天悦酒店顶楼餐厅。”她把纸袋放在柜台上，转身时大衣摆扫过陈默的手背，“有人想见你。”

纸袋里是份酒店平面图，顶楼餐厅的位置被红笔圈了三次。

陈默捏着图纸，抬头时只看见林疏桐的背影融进暮色里，像片被风吹走的叶子，却留下了一把火——烧穿二十年黑幕的火。

六点半的晚风掀起他深色夹克的衣角。

陈默站在天悦酒店大堂的水晶灯下，抬头望着电梯数字一层层往上跳。

顶楼的玻璃幕墙在暮色里泛着冷光，像双居高临下的眼睛。

他摸了摸口袋里的举报信，纸张边缘被折出了锋利的棱角——这一次，他要把刀递到那些人手里，再亲手捅回去。