秀兰抱着妍希站在娘家门前时，太阳已经升得老高。她腹部的伤口一跳一跳地疼，汗水浸透了后背的病号服。娘家的大门还是那扇掉漆的绿铁门，门框上贴着的“福”字已经褪成了淡粉色。
“秀兰？”母亲王桂芳正在院子里晒被褥，手里的竹竿“啪嗒“一声掉在地上，“你这是...”
“娘，我回来住几天。”秀兰的声音轻得像片羽毛。
母亲的手在围裙上擦了又擦，才敢碰外孙女的小脸。妍希睡得正香，小嘴一嘬一嘬的，像是在梦里还在吃奶。
“快进屋。”母亲掀开堂屋的蓝布门帘，朝里屋喊，“老头子，秀兰回来了！”
父亲宋大山蹲在门槛上抽烟，灰白的头发像堆乱草。他抬头看了一眼，没说话，只是把烟头在鞋底上摁灭了。大哥宋建国从里屋出来，手里还拿着半块玉米饼，看见妹妹怀里的襁褓，眉头立刻皱成了疙瘩。
“咋这时候回来了？”大嫂李红梅的声音从厨房飘出来，接着是锅铲重重砸在铁锅上的声响，“家里可没预备多余的饭。”
堂屋里的八仙桌上摆着半碗咸菜和几个窝头。秀兰突然意识到自己饿得发慌，从昨天中午到现在，她只喝了半碗小米粥。
母亲忙不迭地盛了碗稀饭：“先吃饭，我去给你收拾床。”
“收拾啥床？”李红梅甩着湿漉漉的手闯进来，身上的花衬衫洗得发白，“小宝还跟咱娘挤一屋呢，哪还有地方？”她说的“小宝“是她前夫的儿子，今年五岁，正躲在门后偷看。
秀兰捧着碗的手抖了一下。稀饭很烫，但她感觉不到。
“就住西屋。”父亲突然开口，声音像块生铁砸在地上。西屋是放粮食和农具的杂物间，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
李红梅还要说什么，被宋建国拽了一把。她甩开丈夫的手，鼻子里哼了一声：“行啊，反正多张嘴吃饭，月底没粮了别找我娘家借。”
母亲擦着眼泪把秀兰拉进里屋：“没事，娘养得起你们娘俩。”
“养？拿啥养？”李红梅尖利的声音追进来，“家里上有老下有小，建国娶我的彩礼钱还是借的呢！”这话像把刀子，直接戳中了宋建国的痛处。他娶李红梅时已经三十岁，因为家穷，只能娶个带着“拖油瓶”的二婚女人。
宋建国黑着脸站起来：“娘，家里啥情况你也知道。秀兰既然嫁出去了，就是老王家的人。”
秀兰的眼泪砸在妍希的小脸上。孩子被烫醒了，哇哇大哭起来。哭声惊飞了院里枣树上的麻雀，扑棱棱一片响。
“先住下吧。”父亲磕了磕烟袋锅，眼神飘向远处，“看春生家啥态度。”
这句话像给争吵按了暂停键。李红梅撇着嘴进了厨房，把锅碗瓢盆摔得震天响。宋建国蹲回门槛上，又点了支烟。
母亲拉着秀兰进了西屋。杂物间腾出了个角落，铺了张旧门板当床。一袋袋麦子堆在墙边，散发着潮湿的气味。母亲抱来自己结婚时的红棉被，已经洗得发白，但还带着阳光的味道。
“别理他们。”母亲轻声说，粗糙的手抹去秀兰脸上的泪，“月子里哭伤眼睛。”
秀兰解开衣襟给妍希喂奶。孩子饿极了，吮得她生疼。母亲看着她瘦得凸出的锁骨，眼泪又涌了出来：“春生知道你来这儿不？”
秀兰摇摇头。她的诺基亚手机早就没电了，充电器还落在医院。其实就算有电，她也不知道该不该联系春生。那个在病房里抱着头蹲在地上的男人，和她记忆里背她蹚过洪水的青年，好像不是同一个人。
傍晚时分，秀兰正在厨房热粥，听见院门外传来摩托车的声音。她的心猛地揪紧了，勺子掉进锅里，溅起的热粥烫红了手背。
“秀兰！秀兰在吗？”是春生的声音，沙哑得像砂纸磨过。
秀兰僵在原地。妍希在她怀里动了动，小手无意识地抓住她的一缕头发。
宋大山慢悠悠地去开了门。春生站在门口，工作服换成了洗得发白的蓝衬衫，头发乱蓬蓬的，眼睛通红。
“爸...”春生喊了一声，嗓子哑得不成样子。
宋大山没应这声“爸”只是侧身让他进来。春生踉踉跄跄地冲进院子，看见厨房门口的秀兰时，整个人像被雷劈中似的定住了。
“秀兰...”他张了张嘴，突然跪在了地上，“我错了...”
李红梅从屋里探出头，撇了撇嘴又缩回去。宋建国蹲在枣树下，冷眼旁观。只有母亲王桂芳快步走过去想扶春生：“这孩子，有话好好说...”
春生不肯起来，膝盖砸在夯实的泥地上：“秀兰，跟我回家吧。我跟我娘说了，妍希...妍希是我们闺女，谁也不能送人...”
秀兰的眼泪模糊了视线。她看见春生手里攥着个塑料袋，里面露出奶粉罐的一角。这个连自己袜子都懒得洗的男人，居然记得买奶粉。
“你起来。”秀兰说，声音轻得几乎听不见。
春生摇摇晃晃地站起来，从口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票：“我跟工头预支了工资...够交罚款的...”钞票很旧，有些还沾着水泥灰。
宋大山咳嗽了一声：“进屋说吧。”
堂屋里，油灯的光晕染开一小片暖黄。春生像个犯人似的坐在板凳上，一五一十地交代：他如何跟母亲大吵一架，如何跑去工地找工头预支工资，如何在县城转了三家店才买到合适的奶粉...
“姑妈说你去打胎了。”春生低着头，“我差点把卫生院翻个底朝天...”
秀兰的心颤了一下。原来赵金花是这么骗春生的。
“妍希呢？“春生突然问，眼睛急切地搜寻着，“我能...能抱抱她吗？”
母亲从里屋把睡醒的妍希抱出来。春生接过孩子的动作比在医院时熟练多了，但还是很小心，像捧着什么易碎的珍宝。
“她眼睛像你。”春生轻声说，手指轻轻碰了碰妍希的脸蛋。
一直沉默的宋大山突然开口：“春生，你真能当家做主？你娘那头...”
“爸，”春生抬起头，“我跟我娘说了，要是逼我送走妍希，我就...就带着秀兰去南方打工，再也不回去了。”
这句话像块石头砸进水里。李红梅在厨房门口倒吸一口冷气，宋建国也抬起了头。去南方打工意味着彻底脱离家族，在九十年代的农村，这几乎是最大的叛逆。
油灯“啪”地爆了个灯花。秀兰看见春生的眼睛亮得吓人，就像那年洪水里背着她时一样。
“先吃饭吧。”母亲抹着眼泪说，端上来一盆热气腾腾的土豆炖白菜。
饭桌上，春生狼吞虎咽地吃了三大碗饭。秀兰小口喝着粥，时不时看一眼丈夫。春生的左手一直放在妍希的襁褓上，好像生怕一松手孩子就会消失。
夜深了，西屋里，春生看着门板搭的“床”眼圈又红了：“你就睡这儿？”
秀兰没说话，只是轻轻拍着妍希。春生蹲在地上，突然开始抽泣，大颗大颗的眼泪砸在泥地上：“秀兰，我对不起你们娘俩...”
月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上画了个小小的圆。秀兰看着那个光斑，轻声说：“明天回去吧。”
春生猛地抬头：“真的？”
“嗯。”秀兰点点头，“但不能回你娘那儿。你不是说工地上有老乡租的房子吗？”
春生眼睛亮了：“对！就在县城边上，一个月五十块钱，还有自来水！”他激动得语无伦次，“我明天一早就去跟工头说，让你去服装厂试试...就是活儿累...”
秀兰笑了，这是三天来她第一次笑：“我不怕累。”
窗外，宋大山蹲在枣树下抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。堂屋里传来李红梅的抱怨声和宋建国的呵斥。母亲王桂芳轻手轻脚地走过来，在窗外放了碗红糖水。
夜风吹动枣树的叶子，沙沙作响，像在唱一首无声的歌。