晨光斜斜地爬上工作室的玻璃幕墙，将“星晚设计”四个鎏金大字照得熠熠生辉。室内弥漫着淡淡的咖啡香，那是李雪新购入的意式咖啡机正在工作，蒸汽升腾间，与悬浮在空中的细小尘埃共舞。林晚坐在原木色的办公桌前，指尖划过平板电脑上闪烁的合作邀约，定制的黄铜台灯在桌面投下柔和的光晕，照亮她眼底藏不住的笑意。这张桌子是霍言亲手挑选的，边角处还留着他组装时不小心留下的螺丝刀划痕，此刻却成了独属于他们的浪漫印记。
“林姐！市中心那家网红甜品连锁‘甜心物语’发来了设计招标邀请！”李雪抱着一摞文件冲进来，马尾辫扫过门边悬挂的绿植墙，带起一阵细碎的沙沙声。文件最上方还粘着半片枫叶形状的便签，那是她们用来标记重点项目的小习惯。
林晚猛地起身，散落的文件间，几张手绘草图飘落。她盯着电脑屏幕上“甜心物语”的 logo——粉色爱心包裹着奶油裱花，在网页上轻轻晃动，像极了少女雀跃的心情。窗外，一辆黑色轿车悄然停在梧桐树下，顾沉舟修长的手指握着雪茄，烟雾在车窗上凝成朦胧的白雾，他眯起眼睛，将工作室门牌上“林晚”二字反复咀嚼。
招标会当日，“甜心物语”的会议室恍若童话秘境。整面落地窗被粉色天鹅绒窗帘温柔包裹，只留一道缝隙让阳光渗入，在缀满水晶珠串的纱幔上折射出彩虹光斑。天花板垂落的棉花糖造型吊灯散发着暖光，与悬浮在空中的全息投影糖果交相辉映，草莓与奶油的甜香混着香薰机喷出的玫瑰雾气，在空气中编织成令人微醺的网。
林晚踏入的瞬间，高跟鞋跟在大理石地面发出清脆声响，与不远处王总监的冷笑撞个正着。对方身着银灰色套装，胸口别着的 AR眼镜泛着冷光，身后团队捧着的智能平板不断闪烁，仿佛在宣示着科技感的胜利。“紧张吗？”霍言的声音裹着温热气息落在耳畔，他的白大褂袖口蹭过她发梢，带着淡淡的消毒水味与若有若无的雪松香水香。林晚低头看自己攥皱的设计稿，指腹摩挲着纸页边缘——那是她熬夜三天绘制的手绘稿，每朵装饰糖花都用金粉勾勒，此刻却在掌心微微发烫。
王总监的演示开始时，全息投影的霓虹灯管突然迸发出刺目光芒，缠绕着的巨型马卡龙模型悬浮在半空，表面的糖霜仿佛真的在融化滴落。“我们的赛博糖果世界将颠覆传统！”她的声音通过环绕音响震得林晚耳膜发疼，台下品牌负责人的赞叹声像涨潮的海水，瞬间淹没了整个空间。林晚的指甲深深掐进掌心，看着霍言悄悄在手机备忘录里写下：“情感共鸣＞视觉冲击”，发送键按下时，手机屏幕的冷光映亮他专注的眉眼。
当投影仪突然雪花屏时，林晚感觉心脏漏跳一拍。王总监的嗤笑混着此起彼伏的议论声，像无数细小的针，扎得她眼眶发酸。霍言却已经快步上前，白大褂下摆扫过铺着糖果色地毯的地面，他蹲下时，后颈的碎发随着动作轻晃。“三年前修过医院的手术室投影。”他头也不抬地说，指尖灵活地拆卸连接线，“你看，这里氧化了。”当屏幕重新亮起时，林晚望着他耳尖因为专注而泛起的红晕，突然想起昨夜他熬夜帮她修改方案，台灯下他认真标注的样子。
“我们构思的是‘记忆糖果屋’。”林晚的声音在寂静中响起，带着不易察觉的颤抖。她身后的屏幕切换成暖黄色调，薄荷绿的墙面仿佛真的沁出凉意，复古铁皮糖盒在光影中流转着岁月痕迹。霍言适时递来激光笔，指尖擦过她手背时，温度灼得她险些握不住笔。“每一个便利贴留言区，都是顾客分享甜蜜的窗口。”她的声音渐渐坚定，目光扫过林薇发亮的眼睛，却在瞥见王总监阴沉的脸时，心跳又漏了半拍。
竞标结束后，林薇珍珠发箍上的碎钻在阳光下一闪一闪，像撒落的星星。“医疗主题区...”林晚重复着这个难题，脑海中突然闪过前世住院时，霍言在病房墙壁上画的卡通药瓶。霍言的手臂自然地环住她腰肢，西装袖口的温度透过衬衫传来：“我们准备了三套无障碍方案。”他展示的漫画里，戴着糖果皇冠的牙齿精灵正在打败蛀牙怪兽，林薇惊喜的赞叹声中，林晚悄悄靠进他怀里，听见他胸腔里有力的心跳。
深夜的工作室，中央空调发出轻微嗡鸣。林晚盯着手机通讯录里密密麻麻的供应商号码，屏幕蓝光映得她眼底青黑愈发明显。落地窗上凝结的水珠蜿蜒而下，将窗外的霓虹灯光晕染成破碎的光斑。“再打不通，就真的...”她的声音被推门声打断，霍言提着保温桶走进来，身上还带着雨夜的潮湿气息。保温桶里的鲜虾粥冒着热气，瑶柱在汤汁里沉沉浮浮，就像她此刻起伏不定的心。“医院后勤部的张叔说...”霍言舀起一勺粥吹凉，“他们仓库的备用板材，花纹比原定的还好看。”他说话时，睫毛在眼下投出温柔的阴影，林晚忽然觉得，再黑暗的夜，只要有他在，总会迎来破晓。
当在施工现场发现问题板材时，仓库里弥漫着刺鼻的劣质胶水味。林晚蹲在满地狼藉中，工装裤膝盖处蹭上了灰渍。她举起手机拍摄证据，镜头里，霍言弯腰测量板材的背影与记忆中手术室里专注的他渐渐重叠。夜风从破洞的卷帘门灌进来，卷起她散落的发丝，却吹不散霍言将她护在身后时，那坚定又温热的触感。远处，顾沉舟的黑色轿车隐在街角阴影里，车窗缓缓降下，他举起望远镜，镜片反射的冷光，像极了蛰伏的毒蛇。