林霜把最后一支肾上腺素锁进铁柜时，铁门铰链的哀鸣正穿透厂房积满油污的气窗。暮色像掺了铁锈的血液，从龟裂的玻璃窗缝隙里渗进来，在布满褐斑的吊车钢索上蜿蜒流淌。十五岁的阿杰拖着畸形的右腿挪进医务室，帆布鞋底摩擦水泥地的声响，像把钝锯在切割所有人的神经。
“林医生，排水沟...“少年献宝似的举起脏塑料袋，十几支葡萄糖注射液在尘土中滚动。他裤管下裸露的脚踝肿得发亮，青紫色血管在皮下虬结成怪异的蛛网——那是三个月前被变异老鼠咬伤的后遗症。
墙角传来婴儿猫叫似的哭声。林霜看着年轻母亲把干瘪的乳房塞进孩子嘴里，喉结在脖颈处滑动两下。灾难第三年夏末，这座废弃农机厂的三十七名幸存者，连墙缝里的潮虫都成了抢手货。上周他们煮了最后一双皮鞋，皮革在沸水里蜷缩成焦黑的怪物。
“该换药了。“林霜晃了晃所剩无几的碘伏瓶。阿杰熟练地爬上锈迹斑斑的手术台，那是用汽车底盘改装的，台面还留着不知哪位工人的血手印。当纱布揭开时，腐肉的气息混着工业润滑油的刺鼻味在空气里炸开。
少年小腿的溃烂创面正在吞噬健康皮肤，像滴在宣纸上的墨渍。林霜突然想起医学院教授的话：“当现代医疗退回中世纪，我们就是举着火把在瘟疫中跳舞的疯子。“她握紧镊子的手微微发抖，夹出创口里的蛆虫时，听见阿杰把牙齿咬得咯咯响。
厂房深处传来铁器撞击声。八十岁的张大爷又在敲那截蒸汽管道，这是他们唯一的净水装置。暗绿色冷凝水一滴滴落进塑料桶的声响，总让林霜想起重症监护室的心电图报警音。
暮色渐浓时，老周踹开了生锈的铁门。夕阳给他古铜色的身躯镀上金边，肩头扛着的野狗尸体还在滴血，在地面拖出蜿蜒的赤蛇。猎枪枪管杵地的闷响惊飞了梁上的乌鸦，黑色羽毛混着积尘簌簌落下。
“收拾东西。“男人嗓音像砂纸擦过钢板，下巴胡茬沾着兽血，“北边传来消息，四百公里外有避难所。“他腰间别着的扳手折射出冷光，那是小娟留下的——众人皆知却从不提起的秘密。
人群骚动如热油滴水。抱着婴儿的妇人缩进墙角，几个青年却眼冒精光。“消息可靠吗？“曾经的超市老板王德发挤到前排，金丝眼镜早就换成树藤绑的破镜片，“上个月老李头那队人可是再没回来。“
老周把狗尸甩上铁台，利刃划开皮毛的嗤啦声截断议论。“东南边的野塘干了。“他剜出内脏扔进铁桶，血沫溅到墙面的安全生产标语上，“等蛆虫把阿杰的腿啃到骨头，你们打算用谁喂饱孩子？“
林霜感觉阿杰在身后剧烈颤抖。少年突然抓起手术刀抵住自己咽喉：“我现在就能死！“刀刃在溃烂的皮肤上压出血线，“反正我偷过三次仓库的面粉！“
“放下！“林霜扣住他手腕，发现少年胳膊上全是新添的抓痕——是那些半夜咒骂“瘸子浪费粮食“的人干的。器械盘被打翻在地，玻璃药瓶炸裂的脆响中，她看见老周瞳孔骤缩。
男人大步走来，扳手擦着阿杰耳畔砸进铁台，火星迸溅。“想死？“老周揪住少年衣领，野狗的血顺着手臂流进对方领口，“等走到避难所，老子亲自给你刻碑！“
暮色彻底沉沦时，野狗肉在篝火堆上滋滋冒油。林霜坐在医务室门槛上，看月光给厂房废墟蒙上尸布般的惨白。阿杰蜷缩在角落里，正用偷藏的铅笔头在墙上画路线图，畸形的腿别扭地支着。
“七岁时我爸在这里被钢梁压成肉泥。“少年突然开口，铅笔尖在砖面划出火星，“我妈抱着安全帽哭了三天，后来被辐射雨淋坏了肺。“他歪头看林霜，“你说避难所有没有止痛药？“
没等回答，西北角爆发出哭喊。林霜抓起医药箱狂奔，看见守夜人的尸体挂在钢架上摇晃，脖颈处的咬痕泛着诡异荧光。“是毒蝠！“有人尖叫着泼洒燃油，火光中无数黑影从屋顶裂缝倾泻而下。
混乱持续到后半夜。当林霜给第五个伤者缝合伤口时，老周提着滴血的扳手出现。“黎明出发。“他甩给林霜半块烤焦的狗肉，金属表面还粘着蝙蝠碎肉，“把你那些瓶瓶罐罐装车。“
医务室铁柜在月光下泛着青灰。林霜把所剩无几的药品装进铝箱：三支过期四年的破伤风疫苗、五片发霉的抗生素、半卷爬满霉斑的纱布。阿杰默默递来几个矿泉水瓶改装的蒸馏器，里面晃动着浑浊液体。
“鼠尾草煮的消毒水。“少年低头摆弄畸形脚趾，“比你的碘伏管用。“他突然剧烈咳嗽，指缝渗出的血在月光下黑如沥青。
第一缕晨光刺破云层时，迁徙队伍在厂区空地聚成扭曲的长影。老周用扳手敲响铁板，余音在废墟间游荡如孤魂。“每人带三升水，孩子优先。“他踹翻王德发偷偷多装的行李箱，“谁敢私藏物资，老子拿他喂蝙蝠。“
林霜看着阿杰把画满路线的砖块揣进怀里，少年瘸腿绊到铁链险些摔倒。在她准备搀扶时，老周突然将少年拦腰扛起，像甩麻袋似的扔进板车。“保管好你的破地图。“男人把扳手别回后腰，金属寒光割开晨雾。
当板车轱辘碾过厂区铁门时，林霜最后回望这片钢铁坟墓。生锈的吊车臂指向灰白天空，像根被世界遗忘的时针。阿杰突然在板车上哼起荒腔走板的歌谣，那是他母亲生前常唱的《送粮调》，沙哑的嗓音惊起满地食腐的乌鸦。
朝阳终于爬上天际，将三十七道身影拉长成钢铁废墟上跳动的血线。林霜握紧铝制医药箱，箱体残留的夜露正顺着指缝无声蒸发。