阮棠的铅笔在速写本上快速移动，笔尖与纸面摩擦发出细密的沙沙声。电竞馆的空调开得太足，她裹紧浅灰色卫衣袖子，却仍忍不住用左手搓了搓右臂——那里起了一层细小的鸡皮疙瘩。不是冷的，是兴奋。
电竞馆的蓝色灯光在她睫毛上投下细碎光影，周围观众的欢呼声像隔着一层毛玻璃——她全部注意力都集中在比赛席上那个正在调试设备的男生手上。
那双手很特别。修长的手指在游戏手柄上灵活移动，不是选手常见的炫技式敲击，而是带着某种精准的节奏，像在对待一件精密仪器。当其他选手已经开始热身时，他还在用一套迷你工具调整手柄侧面的螺丝。
“哇哦，东大工程学院的'技师'又开始了。“身后传来观众的调侃，“每次比赛都要修一遍设备。“
阮棠悄悄在画纸角落记下这个信息。她笔下，男生的眉峰微微蹙起，额前碎发垂落几缕，在聚光灯下泛着深棕色的光泽，掩住了左耳耳廓上的细小疤痕。这是她今天画的第七张选手速写，美院《动态捕捉》课的作业要求她记录电竞比赛中的“决定性瞬间“。
大屏幕上，《星际幻想》全球高校联赛的比分定格在2:2。最后一局，东大战队的机甲师“风刻“正以惊人的手速拆卸敌方炮台。阮棠的笔尖追着他操作的银蓝色机甲移动，在纸上留下流畅的轨迹线。
“这走位...“她无意识咬住铅笔尾端，木屑味在舌尖漫开。画纸上逐渐成型的机甲腰部突然多出一道不合常理的弧线——和游戏原设不同，这个选手自己调整了关节传动比啊。
这时，头顶的环形灯带突然频闪，观众席爆发出惊呼。阮棠抬头时，正看见大屏幕卡死在机甲爆裂的瞬间。大屏幕闪烁几下，全场灯光熄灭蓝光映亮前排观众错愕的脸。
解说员尴尬的咳嗽通过音响放大：“设备故障，比赛暂停...“
观众席爆发出不满的嘘声。
应急灯亮起的瞬间，阮棠发现自己的视线被一道身影盯住。选手席最左侧，那个ID叫“风刻“的男生已经蹲在主机箱前。
他摘了耳机挂在脖子上，从工具包里取出万用表，动作熟练得像是在自家工作室。
“主板供电不稳。“他的声音意外地清朗，“不是场馆问题，是我们战队的转接器过载了。“
“唔……不是电压问题。“男生的声音被广播放大，“第三转接器电容阵列有公差累积。“他举起个印着机甲图案的金属盒，示意工作人员拿一个转接器。
工作人员将信将疑地递给他一个备用转接器。男生接过来掂了掂，摇头：“这个型号的电容阵列有问题，撑不过三局。“他转向队友，“用我的备用方案吧。“
阮棠看着他拆开另一个印着机甲图案的金属盒，里面整齐排列着各种模块化组件。男生快速组装出一个造型奇特的控制台，接口处闪烁着自制电路板的蓝色微光。
坐在观众席的阮棠眯起眼睛。那个改装控制器闪着哑光，侧边有她从未见过的滑块装置。当男生把它接入主机时，指关节因用力而泛白，小指上还沾着一点蓝色油墨——和她画草图时蹭到的颜料一模一样。
“这是什么黑科技？“队友目瞪口呆。
“上周刚测试完的无障碍控制器改良版。“男生把设备接入主机，“灵敏度会比标准设备低5%，但稳定性翻倍。“
大屏幕重新亮起时，阮棠发现自己画了整整三页男生的手部特写。翻到最新一页时，铅笔突然滚落——她竟无意识在角落画了只拆解到一半的游戏手柄，旁边标注着“轴向应力不足？“的字样。
阮棠眼睛一直追随着那个男生回到比赛席。他调试设备时专注的侧脸，与周围浮躁的电竞氛围形成奇妙反差。
嗯，是个很不错的素材。
比赛重新开始后，阮棠的速写本上不再是整体战况，而全是那个男生的操作细节：他微微抿起的嘴角，右手拇指在自制控制器上的特殊按压方式，甚至脖颈处随着游戏节奏起伏的筋络。
“同学，你画得真好。“
一个声音从身侧传来，阮棠慌忙把本子合上，吓得差点从椅子上弹起来。她转头，看见一个扎双马尾的女生正凑过来看她的画。
“我是星野战队的随行记者小悠。“女生递来一张名片，“能看看你画的徐临风吗？就是那个自己改装设备的选手。“
阮棠迟疑地翻开本子。原来他叫徐临风。
“天哪！你把他修设备的样子画得太传神了！“小悠惊呼，“我们一直想找人为战队做专题插画，你有兴趣吗？“
阮棠正要回答，大屏幕突然切换到徐临风的特写镜头——他操作的机甲正完成一记漂亮的绝杀，场馆爆发出震耳欲聋的欢呼。
阮棠看到徐临风摘下耳机，目光无意间扫过观众席，在她这个方向停顿了半秒。原本快速移动的手在此刻顿住，动作戛然而止。
不知为何，阮棠觉得脸颊发烫。她低头看自己刚完成的速写：徐临风获胜时嘴角那个转瞬即逝的微笑，被她捕捉到了。
比赛结束，观众起身喝彩，而星野战队也依照惯例在发To签，为团队做宣传。不像被人潮裹挟着向前的阮棠，她的速写本孤零零摊在观赛席的凳子上，兀的被气流掀开，哗啦啦翻到她昨晚画的“机械手部结构练习”那页，无声诉说着阮棠高超的画技。
历经千辛万苦终于从人潮中挤出来的阮棠狠狠舒了口气。“粉丝真是…热情啊。。。”看着帆布鞋上几个黢黑的脚印，阮棠吐吐舌头，“不过我要回去咯，再次感谢星野战队送来的素材～”
哼着《星际幻想》主题曲，阮棠收拾着画具。捡铅笔时，阮棠在台边楼梯的转角处摸到个冰凉的东西——那个男生掉的改装螺丝刀。刀柄上刻着极小的一行字：“To临风 14岁生日舅舅K“。
？这个是刚刚那个男生的嘛？算了算了，等下给他送过去好了。
放铅笔时，阮棠发现铅笔盒里多了张字条：「你的观察力很专业。——徐临风 PS：右下角那张我修设备的速度线处理得很棒」
阮棠慌忙翻到速写本右下角——那是她随手画的徐临风维修设备的动态分解图，用了漫画式的速度线表现手法。他什么时候看到的？
“阮棠同学？“一个陌生的男声从座位后方传来。
她转身，徐临风就站在两步之外，手里拿着那个自制控制器。近距离看，他的眼睛在赛场灯光下呈现出一种特别的琥珀色，睫毛投下的阴影让眼神显得格外深邃。
“你怎么知道我的名字？“阮棠下意识抱紧了速写本。
徐临风指了指她包上的美院校徽：“猜的。上周美院开放日，我看到你在展厅讲解你的游戏角色设计。“他顿了顿，“虽然当时你戴着实习生的牌子。“
阮棠惊讶得说不出话。她确实在开放日当了一整天讲解员，但完全不记得见过这个人。
“我是东大机械工程的徐临风。“他递过来一张设计草图，“我们战队需要重新设计队徽和周边，听说你在接插画委托？“
阮棠接过草图，上面密密麻麻的工程笔记包围着一个机甲雏形。她注意到图纸边缘的计算公式和机械构造图，与中央的艺术设计形成鲜明对比。
“这个传动结构有问题。“她脱口而出，手指点向机甲腰部的一个连接点，“如果按照这个比例，转身动作会受限制。“
徐临风眼睛亮了起来：“你懂机械结构？“
“只是玩《机甲世纪》时研究过一些基础原理。“阮棠翻开速写本，给他看自己设计的几个游戏角色，“我比较在意设计的功能合理性。“
徐临风认真翻看她的作品，突然指着其中一页：“这个能源核心的散热系统...你考虑了流体力学？“
“参考了涡轮引擎的进气设计。“阮棠没想到他能一眼看出来，“不过只是纸上谈兵，我没学过真正的工程学。“
两人站在退场的人流中，你一言我一语地讨论起游戏设计与机械工程的交集。阮棠发现徐临风说话时习惯用手指在空中画结构图，而她则不自觉地在速写本上快速记录这些灵感。
“下周三我们战队有设计会议。“临走时徐临风说，“如果你有兴趣，可以带着你的作品集来试试。地址我写在...“他看了看四周，突然拿起阮棠的钢笔，在她手腕内侧写下一行小字。
笔尖轻轻划过皮肤的触感让阮棠心跳漏了半拍。徐临风的字迹工整得不像随手写就，更像是精心设计的工程图纸标注。
“对了，“他转身前突然问，“你玩《星际幻想》吗？“
阮棠点头：“ID是'糖粒子'，不过只是个小透明画师。“
徐临风露出今天第一个真正的笑容：“巧了，我是'SilentGear'，上周刚给你的角色设计集点过赞。“
“噢噢这样啊，谢谢你的喜欢。”阮棠抿嘴笑了笑，将刚刚捡到的螺丝刀递给他，“这个是你的叭？”
“是的，谢谢。”徐临风随手接过它揣在兜里，“那么…回见咯，阮同学。”
当他的背影消失在选手通道，阮棠才回过神来。她低头看手腕上的字迹：东区7号楼机械创新实验室周三19:00。旁边还画了个精巧的小齿轮，齿距分毫不差。
阮棠拍拍略红的脸，挎上她的爱包随人流缓缓涌向出口。
———市立科技馆-机械文明特展区
下午的美术馆，阮棠正对着玻璃柜里的蒸汽朋克装置临摹。她正跪坐在仿古木地板上，iPad压着裙摆，笔尖在屏幕上划出第17道错误的齿轮切线。玻璃展柜里的19世纪差分机泛着冷光，精密铜制齿轮组在她眼前重影成一片当她第五次擦掉画歪的齿轮时，低沉的男声从她发顶传来，“差速器画反了。“同时，一片阴影笼罩在画面上。
阮棠的笔尖撇了出去，在iPad上划出一道紫色残影——这声音三小时前刚在电竞馆广播里听过。
她猛地仰头，后脑勺撞上对方的下巴。男生闷哼一声，松木混合焊锡的气息扑面而来。他左手下意识护住她差点翻倒的颜料盒，右手拿着她昨天掉在电竞馆的速写本，小指第一关节处有新鲜的烫伤痕迹。
阮棠转身时，铅笔尖不小心戳到了对方胸口。他的白T恤上立刻出现一道石墨痕迹，正好横贯那个《星际幻想》的限定logo。阮棠抬头，对上一双映着机械装置倒影的眼睛——是电竞馆那个男生，此刻正盯着她画本上未完成的控制器草图。
男生——现在她知道他叫徐临风——现在是没穿队服版。黑色衬衫袖口卷到手肘，露出的前臂线条比电竞镜头里更凌厉。领口第二颗纽扣松着，锁骨处隐约可见金属链的反光，链坠形状像微型螺丝刀。
“你...“阮棠的视线落在他左胸口的工牌：『东大机械工程学院徐临风实验助理』。工牌别针上挂着个拇指大的机甲挂件，正是她上周直播时画的限定款。
没等她说什么，徐临风突然蹲下来，两人的膝盖隔着牛仔裤轻轻相撞。他抽出她耳后别着的铅笔，在展柜玻璃上画了条虚拟中线：“差速器核心是锥齿轮组，你的45°斜切线会让动力流失27%。“
“从机械结构来说，这个齿轮应该这样画……等我一下。”
“噢噢...”阮棠的耳根突然发烫。
阳光穿过穹顶玻璃，把他睫毛的阴影投在素描本上。阮棠发现他的虹膜在强光下呈现出罕见的灰蓝色，像她颜料盒里那管'机械银'水彩。阮棠突然发现他左眼角有颗很淡的泪痣，像电路图上的标记点。
“阮棠同学？“徐临风把速写本递给她。
阮棠慌忙接过，看到速写本边缘多了几行蓝色圆珠笔的批注：
「肩甲传动轴应增加5°倾角（见附图）」
「缓冲器行程可缩短3mm」
附图是张精确到小数点后两位的力学分析简图。
“唔姆……原来是这样。我明白了！等我五分钟。”阮棠抄起笔，对照着速写本上的字迹在iPad上涂涂改改。
“嗯，有需要的可以来找我。”徐临风看着她夹着速写本靠在展柜边上改画，嘴里还叽里咕噜说着什么，轻笑一声转身向展厅门口走去。
靠，可爱死了。
远处突然传来机械装置启动的轰鸣。展区中央的蒸汽朋克雕塑开始喷出白雾，瞬间模糊了两人之间的空气。在雾气完全笼罩视线前，阮棠看见徐临风衬衫后背透出的汗迹勾勒出肩胛骨的形状——和电竞镜头里他全力操作时的肌肉线条分毫不差。