青禾县的天，似乎总是灰蒙蒙的。
大巴车喘着粗气在坑洼不平的柏油路上颠簸，最终停在一个挂着褪色牌匾的破旧车站。
林溪拎着不大的行李箱下车，一股混合着潮湿泥土和淡淡煤烟味的冷风立刻灌进鼻腔，让她下意识地缩了缩脖子。
二月底的风，依旧带着料峭的寒意，像细密的针，扎在她裸露的脖颈上。
她拉了拉米白色羽绒服的帽子，试图将自己裹得更紧一些，只露出一双圆圆的杏眼，怯生生地打量着这个完全陌生的地方。
低矮、灰扑扑的楼房，蒙着尘土的店铺招牌，街道狭窄，行人神色匆匆。
空气里弥漫着一种陈旧的、被时光遗忘的气息。
这里和她逃离的那个喧嚣繁华的大都市，像是两个截然不同的世界。
也好。
林溪在心里对自己说。
越荒芜，越安静，越好。
她需要的就是这样一座茧房，把自己和那些撕心裂肺的记忆彻底隔绝。
“青禾中学……”她低声念着手机上导航的目的地，声音软糯，带着一丝不易察觉的轻颤。
指尖划过屏幕，一个模糊的画面毫无预兆地撞入脑海——冰冷的雨夜，刺耳的警笛，还有……一只从高楼边缘无力垂落的、苍白的指尖。
心脏猛地一缩，尖锐的疼痛伴随着熟悉的窒息感瞬间攫住了她。
耳鸣嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
她用力闭了闭眼，指甲深深掐进掌心，用那点微不足道的刺痛强迫自己回神。
“没事的，林溪，都过去了……新的地方，新的开始……”她反复默念着，像是在念一道脆弱的护身咒语。
可只有她自己知道，那个叫“陈雨”的名字，连同那个雨夜一起，早已化作最深的烙印，刻在骨髓里，渗着血，日夜灼烧。那是她背负的、无法言说的罪。
拖着行李箱，沿着导航指示的方向，林溪像一尾误入陌生水域的小鱼，谨慎而沉默地游弋。
青禾中学比她想象中更旧。
斑驳脱落的墙皮，生了锈的铁艺大门，门口歪歪扭扭刻着校名的石碑都透着一股年久失修的疲惫感。
正是午休结束的时段，穿着统一蓝白校服的学生三三两两涌入校门，喧闹声浪扑面而来，带着一种小地方特有的、未经修饰的活力，却让林溪的神经瞬间绷紧。
她低着头，尽量缩小自己的存在感，跟着人潮往里走。
教学楼的走廊阴暗狭窄，地面是磨得发亮的水磨石，墙壁上贴着褪色的励志标语和成绩榜。
空气里混杂着粉笔灰、汗味和某种潮湿发霉的气息，让她有些喘不过气。
高三（七）班在走廊尽头。
林溪深吸一口气，敲响了教室门。
班主任老张是个面色严肃的中年男人，稀疏的头发梳得一丝不苟。
他简单介绍了几句“新转学生林溪”，便指了指教室后排一个靠窗的空位。
“暂时坐那里吧。”
几十道目光齐刷刷地射过来，好奇的、打量的、带着点漠然的。
林溪感觉脸颊发烫，手指无意识地绞紧了衣角，垂下眼帘，不敢与任何人对视，快步走向那个角落的位置。
她能感觉到那些目光如同细小的芒刺，扎在背上。
刚把书包塞进桌肚，还没来得及坐下，原本嘈杂的教室门口，空气仿佛骤然凝固了一下。
像是一锅沸腾的水，突然被抽走了柴火。
嬉笑声、打闹声瞬间低了下去，变成一种压抑的窃窃私语，带着敬畏和某种隐秘的兴奋。
“陆沉来了……”
“啧，今天好像心情不太好啊？”
“离远点……”
林溪下意识地抬起头，顺着众人目光的焦点望去。
门口的光线被一道颀长挺拔的身影挡住。
那人穿着一件洗得发白的黑色连帽衫，拉链敞开着，露出里面同样颜色的T恤。
袖子随意地挽到手肘，露出一截线条清晰的小臂，肤色是冷感的白。
深蓝色的校服裤子套在他腿上，显得有些空荡，裤脚塞在一双磨损严重的黑色帆布鞋里。
他微微低着头，几缕凌乱的黑发垂落，遮住了部分眉眼。但仅仅是露出的下颌线，就锋利得像刀削过一般。
他嘴里似乎叼着什么，懒散地靠在门框上，周身散发着一种生人勿近的颓废和…戾气？
似乎察觉到教室里过分的安静和聚焦的目光，他有些不耐烦地“啧”了一声，缓缓抬起头。
林溪的呼吸猛地一窒。
那是一张极具冲击力的脸。
五官深邃得近乎凌厉，鼻梁高挺，薄唇抿成一条冷淡的直线。
最让人心悸的是他的眼睛。
眼窝很深，瞳仁是纯粹的黑，像两潭深不见底的寒潭，此刻正弥漫着无机质般的冷光，懒洋洋地扫视着教室。
那目光没什么温度，带着点被打扰睡眠的烦躁和一种睥睨般的漠然。
帅，毋庸置疑。但那是一种带着刺、带着攻击性、仿佛荒野孤狼般的帅，危险又颓靡。
他似乎根本没注意到教室后排多了一个人，或者说，根本不在意。
他的目光掠过之处，空气都仿佛降了几度。
就在这时，一个穿着时髦、妆容精致的女生红着脸，鼓起勇气小跑过去，手里捏着一个包装精美的粉色信封，声音带着刻意的甜腻：“陆沉，那个…这个给你…”
她的声音在安静的教室里格外清晰，带着少女怀春的颤抖。
陆沉眼皮都没抬一下，仿佛眼前只是一团碍事的空气。
他依旧懒散地靠着门框，从口袋里摸出一个廉价的打火机，漫不经心地把玩着，发出“咔哒、咔哒”的轻响。
那声音敲在寂静的空气里，带着一种无形的压力。
赵倩的脸瞬间由红转白，捏着信封的手指用力到指节发白，尴尬地僵在原地。
几秒钟死寂般的沉默。
终于，陆沉动了。
他微微偏过头，那双冰冷的黑眸终于落在赵倩脸上，薄唇轻启，吐出一个字，清晰，冰冷，带着毫不掩饰的厌烦：
“滚。”
声音不高，却像淬了冰的刀子，瞬间割裂了所有紧绷的空气。
赵倩像是被狠狠抽了一巴掌，眼圈瞬间红了，捂着脸扭头就跑出了教室。
陆沉仿佛只是随手掸掉了一粒灰尘，收回目光，迈开长腿，径直走向教室最后排——林溪座位斜后方那个一直空着的位置。
他走过林溪身边时，带起一阵微凉的风，夹杂着极淡的烟草味和一种干净的皂角气息。
林溪僵坐在座位上，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。
她死死低着头，连眼角的余光都不敢往旁边瞟。
刚才那个冰冷的“滚”字，像一把重锤，狠狠砸在她本就脆弱的神经上，让她后背瞬间沁出一层冷汗。
危险。
这个人，太危险了。
像一团裹着荆棘的黑色火焰，靠近就会被灼伤，甚至吞噬。
她紧紧攥着书包带，指节泛白，仿佛那是唯一的浮木。
窗外灰蒙蒙的天光透过蒙尘的玻璃照进来，落在她苍白的侧脸上，映出眼底深处无法掩饰的惊惶。
青禾中学的第一天，就在这样一场猝不及防的、带着硝烟味的初遇中，仓惶地拉开了序幕。
而她不知道，那个仅仅一个字就让她如坠冰窟的危险少年，将会成为她荒芜青春里，最刻骨铭心的救赎，也是最炽热的燎原之火。