第1章 新来的女邻居是我的粉丝

第一章

咖啡杯在木质桌面上留下一圈又一圈的印记，像树木的年轮记录着时间的流逝。齐修远盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上方已经超过十分钟。文档最上方赫然显示着“第三章“，而下方是一片刺眼的空白。

“该死。“他揉了揉太阳穴，将杯中已经冷掉的咖啡一饮而尽。这是他今天第六杯咖啡，却依然没能战胜那该死的写作瓶颈。

手机屏幕亮起，是编辑苏雯的第十七条未读消息：“修远，截稿日就在下周，你至少得给我看个初稿吧？出版社已经在安排宣传档期了，别告诉我你还没写完第三章！“

齐修远把手机反扣在桌上，起身走向落地窗。窗外，暮色已经笼罩了整个城市，霓虹灯在雨后的街道上投下模糊的倒影。他租住的这栋公寓位于城东一个安静的老社区，远离市中心喧嚣，本应是写作的理想场所——如果灵感肯光顾的话。

一声微弱的“喵呜“打断了他的思绪。

齐修远皱眉，声音似乎来自阳台。他拉开玻璃门，潮湿的空气立刻扑面而来。阳台上，一只橘白相间的猫咪正可怜兮兮地蜷缩在角落，毛发被雨水打湿成一绺一绺的。

“你怎么跑到这里来了？“他蹲下身，犹豫着要不要碰这只陌生的动物。

“橘子！原来你在这儿！“一个清亮的女声从隔壁阳台传来。

齐修远抬头，看到一张因为焦急而微微泛红的脸。女孩大约二十五六岁，湿漉漉的黑发贴在脸颊两侧，身上的浅蓝色连衣裙也被雨水打湿了大半。她双手撑在阳台栏杆上，身体前倾，眼睛里满是担忧。

“这是你的猫？“齐修远指了指那只现在正试图往他腿边蹭的橘猫。

“是的！它一定是趁我开门时溜出来的。这场雨来得太突然了...“女孩的声音里带着歉意，“能麻烦你把它递给我吗？我们的阳台间距有点远。“

齐修远叹了口气，小心翼翼地抱起那只湿漉漉的猫。橘猫出奇地温顺，在他怀里发出满足的呼噜声。他伸长手臂，将猫递向隔壁阳台。

“真是太谢谢你了！“女孩接过猫，脸上绽放出一个明亮的笑容，那笑容让齐修远莫名联想到阳光穿透乌云的样子，“我是宁雅，上周刚搬来隔壁。抱歉以这种方式认识你。“

“齐修远。“他简短地回答，下意识地后退了一步，“举手之劳。“

宁雅把橘子搂在怀里，轻轻抚摸着它的背脊：“橘子平时很怕生的，看来它很喜欢你。“她抬头看向齐修远，“为表谢意，周末我们社区读书会有个活动，你要不要来参加？就在楼下的小广场。“

“读书会？“齐修远挑了挑眉。

“嗯！我们每个月都会举办一次，这周的主题是'悬疑与人性'，正好——“

“不必了。“齐修远打断她，“我不太参加这类活动。“说完，他转身准备回屋。

“等等！“宁雅叫住他，“你是那个作家齐修远吗？写《午夜回响》的？“

齐修远停下脚步，有些意外地回头：“你读过？“

“当然！我们读书会上个月刚讨论过你的作品。“宁雅的眼睛亮了起来，“你对人性阴暗面的刻画太精彩了，尤其是那个反转结局——“

“谢谢。“齐修远生硬地打断她，不想继续这个话题，“我还有稿子要赶，失陪了。“

没等宁雅回应，他就关上了阳台门，将潮湿的空气和那个过分热情的女邻居一起隔绝在外。回到电脑前，文档依然空白，但不知为何，他脑海中挥之不去的却是宁雅抱着橘猫时那个明亮的笑容。

“荒谬。“他摇摇头，重新将手指放在键盘上。窗外，雨声渐渐小了，但某种说不清的情绪却在他心里悄然滋长。

第二章

清晨的阳光透过半拉的窗帘斜射进来，在木地板上投下一道金色的光带。齐修远睁开酸涩的双眼，发现自己又一次趴在电脑前睡着了。屏幕右下角的时间显示上午九点十七分，文档字数统计依旧停留在可悲的“5210“——距离出版社要求的八万字相差甚远。

“该死。“他揉了揉僵硬的脖子，起身走向厨房。咖啡机发出沉闷的轰鸣声时，阳台上传来一阵窸窸窣窣的动静。

齐修远皱眉，拉开窗帘，刺眼的阳光让他眯起眼睛。那只橘猫——宁雅叫它橘子——正悠闲地趴在他阳台的小茶几上，尾巴一甩一甩地拍打着他的笔记本。

“你怎么又来了？“齐修远推开玻璃门，清晨微凉的空气扑面而来。

橘子抬头看了他一眼，丝毫没有擅闯他人领地的自觉，反而翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。

“别想讨好我。“齐修远蹲下身，犹豫片刻后还是伸手挠了挠猫咪的下巴。橘子立刻发出满足的呼噜声，前爪在空中惬意地伸展。

“橘子！你又乱跑！“宁雅的声音从隔壁阳台传来。

齐修远抬头，看见宁雅穿着浅粉色的护士服，头发利落地扎成马尾，正手忙脚乱地往一个小背包里塞东西。与昨晚雨中相遇时的狼狈不同，今天的她看起来清爽干练，只是神色间透着匆忙。

“它好像很喜欢我这里。“齐修远抱起橘子，走向两个阳台相连的隔墙。

“抱歉，它平时不这样的。“宁雅接过橘子，指尖不经意间擦过齐修远的手腕，温热的触感让他下意识地缩了缩手，“我赶着去医院值班，它一定是趁我收拾东西时又溜出来了。“

“你是护士？“话一出口齐修远就后悔了，这问题听起来像是没话找话。

宁雅却眼睛一亮：“儿童医院的儿科护士。今天早班，快要迟到了。“她看了看手表，突然想到什么似的从包里掏出一张传单，“对了，这是我们读书会今晚活动的邀请函，如果你改变主意...“

齐修远没有接：“我说过，我不参加这类活动。“

宁雅的手悬在半空，却没有显露出被拒绝的尴尬：“没关系，随时欢迎你改变主意。“她露出一个明亮的笑容，将传单放在阳台的小桌上，“作为谢礼，我烤了些曲奇，放在这里了。橘子就拜托你暂时看管一下？我下班就来接它。“

“等等，我没答应——“

但宁雅已经抱着橘子风一般地冲回屋内，只留下一句飘在空中的“谢谢“和阳台小桌上那盘散发着黄油香气的曲奇。

齐修远站在原地，一时不知该恼火还是好笑。他拿起一块曲奇咬了一口，酥脆的口感和恰到好处的甜度让他挑了挑眉——出乎意料的好吃。

回到屋内，齐修远瞪着电脑屏幕，试图集中注意力。但曲奇的甜香似乎还留在舌尖，而那只橘猫慵懒的样子和宁雅明亮的笑容不断闯入他的思绪。

“专注，齐修远。“他对自己说，手指重重地敲击键盘。

三小时后，文档字数增加了不到五百，而且大部分是写了又删的废稿。齐修远烦躁地站起身，在狭小的客厅里来回踱步。他的目光落在阳台小桌上的那张传单上，鬼使神差地走了过去。

“星河社区读书会：悬疑小说中的人性之光“，标题下方是一张手绘的星空图案，时间和地点用可爱的圆体字标注着。翻到背面，是几本推荐书籍的列表，他的《午夜回响》赫然在列，旁边还有宁雅手写的批注：“探讨创伤与救赎的杰作“。

齐修远的心跳突然漏了一拍。评论界总是称赞他对人性阴暗面的刻画，却很少有人注意到他笔下那些破碎灵魂最终获得的微小救赎。这个叫宁雅的女人，是怎么一眼看穿的？

傍晚六点，齐修远站在社区小广场边缘的梧桐树下，远远观察着读书会的活动。十几把折叠椅围成一个圆圈，大约二十来人正在热烈讨论着什么。宁雅坐在中间，不时记录或引导话题，橘猫乖乖趴在她脚边。

“...所以我认为《午夜回响》最打动人的不是连环杀人案本身，而是主角最后选择原谅自己的那一刻。“一个戴眼镜的中年男子说道。

“我不同意，“一个扎马尾的年轻女孩反驳，“主角明明可以早点寻求帮助，他的自我封闭导致了更多悲剧...“

宁雅轻轻敲了敲手中的笔记本：“大家有没有想过，作者为什么要设计主角在阁楼找到那本童年日记的情节？“

人群安静下来。

“那不仅是破案的关键，“宁雅的声音清晰而柔和，“更是主角与自己和解的转折点。当他读到日记中那个被虐待却依然相信世界美好的小男孩时，他终于明白自己一直以来不是在逃避凶手，而是在逃避那个曾经脆弱的自己。“

齐修远的手指无意识地掐进了掌心。这段情节是他写作时最私密的投射——他父亲酗酒成性的童年，他躲在阁楼写日记的回忆，以及那种永远无法满足父亲期望的无力感。他从未在采访中提及这些，宁雅是怎么知道的？

“齐先生？“

一个稚嫩的声音打断了他的思绪。齐修远低头，看到一个约莫七八岁的小女孩正仰头望着他，手里捧着一本《午夜回响》的平装本。

“我...我是小雨，能请您签个名吗？“女孩怯生生地问，“宁雅姐姐说您可能不会来，但我还是带了书...“

齐修远僵住了。他向来不擅长应付读者，尤其是小孩。但看着女孩期待的眼神，他无法说出拒绝的话。

“我没有带笔。“他干巴巴地说。

“我有！“小雨立刻从口袋里掏出一支粉色荧光笔。

齐修远蹲下身，在扉页上签下名字。这时，他注意到书页边缘贴满了彩色便签，有些段落还被荧光笔标出。

“这些笔记...“

“是宁雅姐姐帮我做的！“小雨兴奋地说，“她说读您的书要像寻宝一样，表面是吓人的故事，但里面藏着好多温暖的东西。比如这段——“

她翻到一页，指着被黄色荧光笔标出的一段描写：“'雪地上的脚印一直延伸到亮着灯的窗前，那是他十年来第一次感受到家的召唤。'宁雅姐姐说这证明主角心里一直渴望被爱，只是不敢承认。“

齐修远喉咙发紧。这段文字是他凌晨三点在情绪崩溃边缘写下的，几乎是一种无意识的宣泄。当时编辑甚至建议删掉，认为“太 sentimental“，但他坚持保留了下来。

“齐修远？“宁雅的声音从不远处传来。她快步走来，脸上带着掩饰不住的惊讶，“你真的来了。“

“我只是路过。“齐修远站起身，下意识地整理了一下衬衫领口。

宁雅的眼睛弯成了月牙：“路过还带着签名笔？“

小雨在一旁咯咯笑起来：“齐先生害羞了！“

“小雨！“宁雅轻咳一声，“去帮李奶奶拿一下茶点好吗？“

等小女孩跑开，宁雅转向齐修远：“抱歉，小雨是我在医院照顾过的病人，有点过分活泼了。“

“没关系。“齐修远顿了顿，“你对我的书...见解很独特。“

“因为我读了至少五遍。“宁雅直视他的眼睛，“第一遍被情节吸引，第二遍开始注意伏笔，第三遍研究人物弧光...到最后，我看到的不是一个悬疑故事，而是一个关于自我救赎的寓言。“

齐修远感到一阵莫名的心悸。就在这时，他的手机响了。来电显示“苏雯“。

“我得接这个。“他略带歉意地说。

宁雅点点头：“读书会还有半小时结束，如果你愿意，可以留下来喝杯茶。“

齐修远走到一旁接起电话：“苏雯，我正写——“

“修远，我刚从总编会议出来。“苏雯的声音异常严肃，“董事会决定，如果你下周交不出完整初稿，就要启动违约金条款了。他们担心错过秋季最佳销售期。“

齐修远握紧了手机：“我需要更多时间。“

“没有更多时间了。“苏雯叹了口气，“听着，我知道你这两年经历了什么，但读者在等你，出版社也在等你。别让完美主义毁了这部作品。“

挂断电话，齐修远站在原地，感到一阵熟悉的窒息感。两年前那场失败的恋情，随之而来的创作低谷，以及越来越严重的失眠——这一切都化作他笔下那个被困在自我怀疑中的主角。

“一切还好吗？“宁雅不知何时走到了他身边，手里端着两杯冒着热气的花茶。

齐修远接过茶杯，意外地发现自己的手微微发抖：“截稿压力而已。“

“我猜也是。“宁雅没有追问，只是轻轻碰了碰他的杯沿，“敬创作瓶颈，愿它们终将过去。“

茶香氤氲中，齐修远第一次认真打量起宁雅。夕阳的余晖为她镀上一层金边，她睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动，嘴角沾了一点点饼干屑却不自知。一种奇怪的冲动让他想伸手擦掉那点碎屑。

“橘子还好吗？“他最终只是问道。

宁雅笑了：“在我家睡得正香。看来它今天在你那里玩得很累。“她犹豫了一下，“如果你需要安静的环境写作，我可以——“

“不，它...挺好的。“齐修远惊讶于自己说出的这句话，“比人类安静多了。“

宁雅笑出声来：“那我该替橘子说声谢谢。对了，“她从口袋里掏出一张名片，“这是我的儿童故事电台链接，每周三晚直播。如果你写作累了，可以听听看，说不定能帮你放松。“

名片上印着“星星故事屋“和一个小小的猫咪图案，背面手写着网址和“宁雅主播“几个字。

“你还有电台节目？“齐修远挑眉。

“业余爱好而已。“宁雅的脸微微泛红，“主要是给住院的孩子们讲睡前故事，后来听众渐渐多了起来。“

远处传来收拾桌椅的声音，读书会的成员们正在道别。宁雅回头看了一眼：“我得去帮忙收拾了。谢谢你今天来，真的。“

齐修远点点头，看着宁雅跑向人群。他低头抿了一口茶，发现不知何时，那只橘猫已经蹲在自己脚边，正用脑袋蹭他的裤腿。

“你主人真是个奇怪的人。“他轻声对猫说，却忍不住将宁雅的名片小心地放进了胸前的口袋里。

第三章

周三晚上十点，齐修远盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上方已经超过半小时。文档最上方“第四章“三个字像是在嘲笑他的无能。苏雯下午又发来三条催促邮件，语气一次比一次严厉。

窗外，一阵微风拂过，带来隔壁阳台上轻微的响动。齐修远皱眉，起身拉开窗帘一角。宁雅背对着他坐在阳台的小桌前，面前架着一台看起来相当专业的麦克风，头戴耳机，正在调试什么。

“这么晚还在折腾什么？“齐修远喃喃自语，正准备拉上窗帘，宁雅的声音却突然清晰地传来。

“小朋友们晚上好，又到了'星星故事屋'的时间啦。“她的声音比平时更加柔和，带着一种齐修远从未听过的韵律感，“今天雅雅姐姐要讲一个关于月亮上小兔子的故事...“

齐修远的手停在窗帘上。在夜色的笼罩下，宁雅的声音仿佛被施了魔法，每一个字都像裹着星光。她讲述一只住在月亮背面阴影里的小兔子，因为害怕阳光而不敢露面，直到有一天，一颗迷路的星星告诉它，正是阴影让月光如此温柔。

“...所以小兔子终于明白，它不必成为太阳，做一个月亮就足够了——因为这个世界需要不同的光。“宁雅的声音渐渐低下来，“就像每个小朋友都是独一无二的星星，不需要和别人一样...“

齐修远发现自己屏住了呼吸。这个故事简单得近乎幼稚，却莫名触动了他内心某个角落。那个总是被父亲拿来和别人比较的童年，那个永远觉得自己不够好的少年时代，那个在文坛成功后依然怀疑自己是否配得的现在——宁雅口中的小兔子，像是为他量身定制的隐喻。

“今天的节目就到这里啦，“宁雅继续说着，“别忘了，无论你在哪里，雅雅姐姐都会在星星上为你讲晚安故事。特别祝福儿童医院三号病房的小雨，祝你明天手术顺利，我为你准备了一个新故事哦...“

齐修远轻轻拉上窗帘，回到电脑前。屏幕上依然是一片空白，但他的脑海中却回荡着宁雅讲述的那个关于接受自我的故事。他打开一个新文档，鬼使神差地开始记录刚才听到的情节梗概。

“也许可以改编成一个短篇...“他自言自语，手指在键盘上飞快敲击。

凌晨两点，齐修远保存了文档，惊讶地发现自己竟然写完了第四章的一半。虽然方向与他原定的大纲有所偏离，但主角的心理描写更加深入了。他揉了揉酸痛的肩膀，正准备关机，隔壁突然传来一声闷响，接着是宁雅压抑的惊呼。

齐修远犹豫了三秒，还是走向阳台。透过玻璃门，他看到宁雅正手忙脚乱地试图扶起一个倒下的设备架，各种电线纠缠在一起，一台看起来相当复杂的混音设备闪烁着错误提示灯。

“需要帮忙吗？“他推开阳台门问道。

宁雅猛地抬头，耳机还挂在脖子上，几缕碎发粘在汗湿的额头上：“齐修远？你还没睡？“

“作家都是夜行动物。“他走近隔墙，“设备出问题了？“

宁雅叹了口气：“音频接口突然不工作了，我明天一早要交这期节目的录音给医院广播站，小雨手术前想听...“她咬着下唇，手指无意识地绞着耳机线。

齐修远打量了一下那堆设备：“我可以看看吗？大学时我做过电台技术员。“

宁雅的眼睛立刻亮了起来：“真的？太感谢了！“她侧身让出位置，“我完全不懂技术，平时都是同事帮忙，但今晚只能靠自己了。“

齐修远跨过阳台隔墙——这在他平日严格保持的社交距离准则中简直是不可想象的越界——蹲下来检查设备连接。宁雅站在一旁，身上淡淡的栀子花香混着夜风的清凉，让他莫名想起小时候母亲晾晒在阳光下的被单。

“这里接触不良，“他指着一个松动的接口，“而且你的采样率设置有问题，导致驱动冲突。“

“哇，你连这个都懂！“宁雅蹲在他身边，肩膀不经意地碰触到他的手臂，“我每次看到这些按钮就头晕。“

齐修远的手指在设备间灵活移动，重新插拔了几根线，调整了几个参数。十分钟后，设备恢复正常运转。

“试试看。“他递给宁雅耳机。

宁雅戴上耳机，按下播放键，脸上立刻绽放出笑容：“太完美了！你简直是我的救星！“她激动地抓住齐修远的手，“小雨一定会很开心的，她明天要做个不小的手术，一直很害怕...“

齐修远不习惯这样的肢体接触，却没有抽回手。宁雅的掌心温暖而柔软，让他想起小时候生病时母亲贴在额头上的手。

“举手之劳。“他轻声说，目光落在宁雅工作台上摊开的笔记本上。页面密密麻麻记满了故事构思和角色设定，有些还配了可爱的简笔画。其中一页顶端写着“给齐修远的灵感“几个字，下面列了几条悬疑情节的点子。

宁雅顺着他的视线看去，脸突然红了：“啊，那个...我听了你的小说后，偶尔会想到一些情节发展。当然只是业余爱好者的胡思乱想...“

齐修远拿起笔记本，惊讶地发现其中几个点子与他大纲中未完成的部分惊人地契合：“这个'双重记忆'的设定很专业，你怎么想到的？“

“真的吗？“宁雅眼睛亮了起来，“我照顾的孩子们经常混淆梦境和现实，我就想，如果一个成年人也分不清记忆真假会怎样...“

他们就这样蹲在阳台上，借着台灯的光讨论起悬疑小说的创作技巧。齐修远发现自己竟然在向宁雅解释他卡住的情节，而她的反馈直指问题核心——主角缺乏一个情感支点。

“你的主角太孤独了，“宁雅托着腮说，“他需要一个人，哪怕只是回忆中的某个人，让他愿意相信世界还有美好的一面。“

齐修远沉默了片刻：“就像你故事里的小兔子遇到的那颗星星？“

宁雅惊讶地看着他：“你听了我的节目？“

“只是...偶然听到。“齐修远突然感到一阵莫名的羞赧，急忙转移话题，“你的文学素养很好，学过相关专业？“

宁雅摇摇头：“只是爱读书而已。我父亲是中学语文老师，家里到处都是书。“她的眼神忽然变得柔和，“尤其是《小王子》，他给我读过不下百遍。“

“圣埃克苏佩里。“齐修远不自觉地微笑起来，“我大学论文就是研究他的作品。“

“真的吗？“宁雅激动地抓住他的手臂，“我最喜欢那句'所有大人都曾经是小孩，虽然很少有人记得'...“

“'真正重要的东西用眼睛是看不见的，要用心去寻找。'“齐修远自然而然地接上下句。

两人相视一笑，在夜风中分享着这个小小的默契。齐修远惊讶地发现，自己已经很久没有这样轻松地与人交谈了——自从两年前那场撕心裂肺的分手后，他把自己封闭在写作和失眠的循环中，拒绝一切可能的亲密关系。

“啊，已经这么晚了！“宁雅看了看手表，惊呼道，“明天你还要写作吧？真抱歉耽误你这么久。“

“没关系。“齐修远站起身，意外地发现自己并不想结束这段对话，“我...反而找到了一些灵感。“

宁雅仰头看着他，月光在她的睫毛上投下细碎的影子：“那太好了。对了，“她犹豫了一下，“下周三小雨手术后恢复期，我打算在电台做个特别节目，你能...我是说，如果你有时间，能不能来讲个小故事？孩子们会很高兴的。“

齐修远下意识地想拒绝——公开演讲不是他的强项，更别说面对孩子。但看着宁雅期待的眼神，他听见自己说：“我考虑看看。“

这个回答对宁雅来说似乎已经足够好。她灿烂地笑了：“谢谢你今晚的帮助。晚安，齐修远。“

“晚安，宁雅。“

回到自己的公寓，齐修远站在电脑前，第四章未完成的文字突然变得清晰起来。他坐下，手指在键盘上飞舞，将主角的心理转折写得淋漓尽致——那个总是怀疑自己的侦探，在案件陷入僵局时，回忆起童年时一位老师对他说过的话：“有时候，答案不在证据里，而在你相信美好的勇气中。“

写到这里，齐修远停下来，若有所思地望向窗外。宁雅的阳台灯还亮着，隐约能听见她轻柔的声音在录制节目。他打开抽屉，取出一本很少使用的笔记本，在扉页写下“灵感收集“，然后开始记录今晚听到的故事和宁雅那些关于创作的见解。

窗外，一颗流星划过夜空。齐修远没有许愿——作为一个写悬疑小说的人，他早已不相信童话。但当他再次看向隔壁那盏温暖的灯光时，心中某个冰冻已久的角落，似乎悄悄融化了一点点。

第四章

“你确定这是个好主意？“齐修远第三次调整领口，感觉衬衫的扣子勒得他喘不过气来。儿童医院活动室的玻璃门上贴满了彩色手印画，门内传来孩子们叽叽喳喳的喧闹声。

宁雅抱着一个装满彩笔和贴纸的纸箱，用手肘轻轻碰了碰他的手臂：“放轻松，只是给七八个孩子讲点写作小技巧，又不是让你去领诺贝尔奖。“

“我宁愿去领诺贝尔奖。“齐修远嘟囔着，手心已经沁出一层薄汗。他擅长在纸上创造复杂的人物，却对现实中的孩子一无所知——尤其是病中的孩子。

宁雅似乎看穿了他的心思：“他们只是普通的孩子，只不过比其他人多了一些'特别经历'。用你平时跟我聊写作的方式就行。“

齐修远回想起过去两周，他和宁雅在阳台、楼道和社区小花园里越来越多的偶遇和随之延长的谈话。不知从何时起，他已经习惯了向她讲述自己的创作构思，甚至采纳了她提出的一些角色发展建议。这种自然而然的亲近感让他既困惑又莫名安心。

“齐老师来啦！“一个熟悉的声音从身后传来。小雨穿着粉色病号服，坐在轮椅上被护士推过来，膝盖上放着一本《午夜回响》——齐修远上周签名的那本。

“小雨手术很成功，恢复得特别好。“宁雅蹲下身整理小雨的刘海，“对吧，小勇士？“

“嗯！我现在能自己吃饭了！“小雨骄傲地宣布，然后神秘兮兮地压低声音，“齐老师，我按照你书里的方法，给护士站写了个'神秘纸条'，她们到现在还没猜出是谁放的！“

齐修远眨了眨眼：“什么方法？“

“第137页啊！“小雨翻开书，指着一段描写主角如何用柠檬汁写隐形字的段落，“我用棉签蘸苹果汁写的，要用电吹风加热才看得见！“

齐修远哑然失笑。他写这段时完全没想过会有小读者真的去尝试。

宁雅冲他眨眨眼：“看吧，你的读者比你以为的要认真得多。“

活动室里摆了十几张小椅子，已经坐满了孩子，年龄从五岁到十二岁不等。齐修远站在前面，感觉像站在悬崖边缘。孩子们好奇的目光像聚光灯一样打在他身上，有几个已经开始窃窃私语。

“那个叔叔真的是作家吗？他看起来好严肃...“

“我妈妈说他的书很可怕...“

“他会不会讲鬼故事啊？“

齐修远清了清嗓子，声音比预想的还要干涩：“呃...大家好。今天我...我们来聊聊怎么编故事...“

“齐老师！“一个戴眼镜的小男孩举手，“你怎么想到那么多吓人的情节的？做噩梦吗？“

“我...不是...“齐修远感到汗珠顺着后背滑下。他习惯了对文学评论家侃侃而谈，却不知道如何向一个十岁孩子解释创作过程。

“大家先别急，“宁雅适时地插话，站到他身边，“齐老师想先和大家玩个小游戏。“她从纸箱里拿出一个装满纸条的玻璃罐，“这里有很多'角色'、'地点'和'事件'的纸条，每人抽三张，然后编一个小故事。最好的故事会得到...“

她神秘地笑了笑，从背后拿出一个包装精美的盒子：“齐老师亲笔签名的特别奖品！“

孩子们立刻兴奋起来，争先恐后地伸手抽纸条。齐修远向宁雅投去感激的一瞥，她则回以一个“看你的了“的眼神。

“我抽到了'会说话的狗'、'游乐园'和'丢失的钥匙'！“一个扎羊角辫的小女孩宣布。

“那你要讲一个什么样的故事呢？“宁雅鼓励道。

小女孩皱起鼻子思考：“嗯...一只会说话的狗在游乐园帮小朋友找丢失的钥匙...钥匙其实是冰淇淋店的秘密配方！“

“太棒了！“齐修远脱口而出，惊讶于自己声音里的热情，“然后呢？狗为什么要帮小朋友？“

“因为...因为它以前是流浪狗，知道失去重要东西的感觉。“小女孩眼睛亮了起来。

齐修远感到一阵奇异的触动。这个随口编出的故事里，竟然包含着他所有作品都在探讨的主题——失去与救赎。

接下来的一小时里，孩子们天马行空的想象力让齐修远逐渐放松下来。他们讲述会飞的房子、爱哭的超级英雄、爱偷袜子的小精灵...每个故事都荒诞不经，却又奇妙地合乎某种童真的逻辑。

“现在请齐老师给我们讲一个故事好不好？“小雨突然提议，立刻得到全体的附和。

齐修远僵住了。他准备好的“如何构建悬疑情节“的PPT突然显得如此刻板无趣。

“我...“他的目光扫过孩子们期待的脸庞，最后落在宁雅鼓励的微笑上，“好吧。讲一个关于...关于影子小偷的故事。“

他深吸一口气，开始即兴创作：“有一个小偷，专门偷走人们的影子...“

故事讲述中，齐修远惊讶地发现自己的语言变得简单而生动，手势也不自觉地多了起来。当他描述主角如何发现被偷走的影子其实是自己遗忘的童年梦想时，好几个孩子张大了嘴巴。

“...最后，当他把所有'偷来'的影子放回原处时，才发现那些影子在月光下变成了最美的图画。“齐修远结束故事，活动室里爆发出热烈的掌声。

“再来一个！“孩子们嚷嚷着。

“下次吧。“齐修远微笑着看向墙上的时钟，“现在该是...“他求助地望向宁雅。

“手工时间！“宁雅接话，“大家可以把今天的故事画出来，贴在我们的故事墙上！“

彩笔和纸张分发下去后，孩子们立刻埋头创作。宁雅趁机把齐修远拉到一旁的茶水间。

“你太棒了！“她递给他一杯水，“看吧，我说过你能行。“

齐修远一口气喝掉半杯水：“我从没试过这样讲故事。平时我写的每个情节都要反复推敲...“

“有时候最好的故事就藏在即兴发挥里。“宁雅靠在桌边，阳光透过窗户在她脸上投下斑驳的光影，“那些孩子会永远记得今天。“

“我可能也是。“齐修远轻声说，然后因为自己突如其来的坦诚感到一丝不自在，急忙转移话题，“奖品是什么？我好像没签过什么特别的东西...“

宁雅狡黠地笑了：“你上周落在我那儿的初版《午夜钟声》，我在扉页夹了张便条请你签名，你肯定看都没看就签了。“

“那是限量珍藏版！“齐修远瞪大眼睛，“我找了半年才...“

“放心，不是送给孩子们。“宁雅从口袋里掏出一张借书卡，“会放在医院图书角，所有孩子都能借阅，但所有权还是你的。“

齐修远摇摇头：“你早就计划好了一切，是不是？“

“只是比你更了解孩子们的需要而已。“宁雅歪着头看他，“就像你比我更了解如何把一个简单的影子故事讲得那么引人入胜。我们互补，不是吗？“

“互补。“齐修远重复这个词，感觉它意外地贴切。

活动结束时，齐修远帮忙收拾满地的彩笔和纸屑。一个小男孩怯生生地拽了拽他的衣角。

“齐老师，我...我能问你一个问题吗？“

“当然。“齐修远蹲下身，平视着男孩。

“故事里的人...他们会疼吗？像我们打针那样疼？“

齐修远愣住了。男孩的问题直指虚构与现实之间那道模糊的界限——他笔下的人物承受的痛苦，是否真的与这些孩子的病痛有所不同？

“有时候会。“他最终诚实地回答，“但故事的好处是，作者可以决定他们最终是否找到解药，或者...至少找到面对疼痛的勇气。“

男孩思考了一会儿，然后郑重地点头：“那你要给我的角色勇气，可以吗？“

“我保证。“齐修远伸出小指，男孩勾住它，露出灿烂的笑容。

回程的地铁上，齐修远和宁雅并肩坐着，中间放着那个已经空了的纸箱。

“今天谢谢你。“宁雅打破沉默，“孩子们真的很开心。“

齐修远看着车窗上两人的倒影：“我才是该说谢谢的人。这比我预想的...有意义得多。“

“所以下次还来吗？“宁雅眼中闪着狡黠的光，“我们计划每个月都办一次。“

“你这是得寸进尺。“齐修远假装严肃，却掩不住嘴角的笑意，“不过...也许可以考虑。“

宁雅开心地晃了晃腿，不小心碰到他的膝盖，两人同时缩了一下，然后又同时笑了起来。

走出地铁站时，齐修远的手机响了。屏幕上显示的名字让他的笑容瞬间凝固——林妍。

“不接吗？“宁雅注意到他的表情变化。

“前女友。“齐修远简短地回答，“也是...我的部分作品的影视制作人。“

“哦。“宁雅的声音突然变得拘谨，“那我先走了，橘子还没喂...“

齐修远点点头，等宁雅走远才接起电话：“林妍。“

“修远，好久不见。“电话那头传来熟悉的声音，依然那么优雅从容，“听说你的新书快完成了？“

“你怎么知道？“

“出版圈很小的。“林妍轻笑，“实际上，我打电话是想谈谈改编权的事。阳光影业对你的新作很感兴趣，价格会比上一部高30%。“

齐修远握紧手机：“我以为我们之间已经...“

“纯粹是商业合作，我保证。“林妍的声音低了下来，“修远，两年了，该放下过去了。至少...一起吃个饭？“

齐修远望向远处宁雅即将消失的背影，内心涌起一阵复杂的情绪：“我需要考虑。“

“周五晚上七点，老地方。“林妍不容拒绝地说，“带上你的新书大纲。“

通话结束，齐修远站在原地，感到刚才与孩子们相处时的轻松感正在迅速消散。过去的阴影如同潮水般涌来——林妍的背叛，随之而来的创作危机，以及那些失眠到天亮的夜晚。

他抬头看向公寓楼，宁雅的窗户亮着温暖的灯光。不知为何，这景象给了他一丝莫名的安慰。齐修远深吸一口气，迈步向前，同时思考着该如何向宁雅解释自己与林妍复杂的历史——如果他决定告诉她的话。

第五章

周六清晨的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。齐修远站在厨房里，盯着咕嘟冒泡的小锅，时不时用勺子搅动一下里面的白粥。这是他第三次看手表——距离他把粥送到隔壁已经过去了十五分钟，宁雅应该起床了。

三天前，宁雅在儿童医院值完夜班回来时淋了雨，第二天就开始发烧。齐修远是从读书会的微信群里得知这个消息的，当时他正在修改第五章的结尾，看到消息后立刻放下了工作。

“只是小感冒。“宁雅在电话里声音沙哑地说，背景音里橘子不满的喵呜声清晰可闻，“已经吃过药了。“

但齐修远还是熬了粥送过去。令他意外的是，这个举动并没有让他感到别扭或不自在，仿佛照顾生病的宁雅是一件再自然不过的事。

锅里的粥开始粘底，齐修远关掉火，盛了一碗，又撒上些葱花和肉松——他记得宁雅曾提过喜欢这种搭配。正准备出门时，手机响了。是林妍。

“修远，别忘了今晚的晚餐。“林妍的声音像一杯精心调制的鸡尾酒——甜美中带着不易察觉的锐利，“七点，我订了你最喜欢的位子。“

齐修远的手指无意识地敲击着流理台：“我说过会考虑，没答应一定去。“

“别这样，“林妍轻笑，“我们有很多事要谈。比如...你那可爱的女邻居？“

齐修远的背脊瞬间绷直：“你调查我？“

“只是关心老朋友。“林妍的声音依然柔和，“听说她在社区很活跃？真有趣，你以前最讨厌这种'热心公益'的类型。“

“我们今晚见。“齐修远简短地说，挂断了电话。他深吸一口气，试图平复突然加速的心跳。林妍的“关心“从来都带着目的性，这次突然对他新书改编权感兴趣，又提到宁雅，绝非巧合。

端着粥来到宁雅门前，齐修远轻轻敲了敲门。没有回应。他又敲了敲，这次用力些。

“请进...“宁雅微弱的声音从里面传来，“门没锁...“

齐修远推开门，迎面扑来一股混合着药味和栀子花香的气息。宁雅的公寓布局与他家相似，但处处透着生活的痕迹——墙上贴满儿童画作，书架上塞得满满当当，茶几上散落着几本打开的书和笔记。

橘子从沙发上跳下来，蹭了蹭齐修远的裤腿，然后径直走向自己的食盆，不满地叫了一声。

“它饿了...“宁雅躺在沙发上，裹着一条毛毯，脸颊泛着不自然的潮红，“抱歉...我睡过头了...“

齐修远放下粥碗，摸了摸她的额头——烫得吓人。“你量体温了吗？“

宁雅虚弱地点点头：“三十八度七...降了一点...“

“这粥...“齐修远指了指茶几上的碗，“趁热吃。我去喂猫。“

在厨房找猫粮时，齐修远注意到冰箱门上贴着几张便利贴，其中一张写着“修远喜欢黑咖啡，不加糖“，旁边还画了个小小的咖啡杯。他愣了一下——宁雅什么时候注意到这个细节的？

橘子迫不及待地扑向倒满的食盆，齐修远则回到客厅，发现宁雅已经坐起来，正小口喝着粥。

“好吃...“她抬头微笑，虽然病容憔悴，眼睛却依然明亮，“没想到你会做饭。“

“只是基本生存技能。“齐修远在旁边的单人沙发上坐下，“你应该去医院。“

“只是普通感冒。“宁雅摇摇头，“医院现在流感季，去了反而容易交叉感染。“她突然打了个喷嚏，急忙伸手去够纸巾盒，却不小心碰倒了茶几上的一摞书。

齐修远弯腰帮忙收拾，却在看到最下面那本的封面时僵住了——《午夜钟声》初版限量版，书脊上的编号“007/100“清晰可见。这是他第一本小说的珍藏版，全球仅发行一百册。

“这是...“

宁雅的脸似乎更红了：“我...收集你的书...“

齐修远小心地拿起那本书，翻开扉页，发现上面不仅有他的签名，还有一行小字：“给未来的读者，愿你在黑暗中找到自己的光。“——这是他刚出道时惯用的签赠语。

“你收集了我所有的书？“他难以置信地问。

宁雅点点头，指向书架最上层的一个小柜子。齐修远走过去打开，里面整齐排列着他至今出版的所有作品，每一本都是初版，有些甚至是绝版的试印本。

“《迷雾回廊》的试印本...“齐修远轻轻抽出那本没有正式封面的书，“这连我都没有。你从哪找到的？“

“网上拍卖。“宁雅的声音带着鼻音，“花了我三个月工资呢。“

齐修远转过身，看到宁雅正用毛毯遮住半张脸，只露出一双眼睛，像个做错事被抓现行的孩子。这个表情让他胸口泛起一阵奇异的温暖。

“为什么？“他走回沙发边，“我的意思是...为什么收集这些？“

宁雅沉默了一会儿，然后放下毛毯：“大三那年我父亲去世，我几乎抑郁。偶然在图书馆读到你的《午夜钟声》，主角失去至亲后重新找到生活意义的过程...帮了我很多。“她停顿了一下，“后来每当我遇到困难，就会重读你的书。很奇怪，对吧？“

齐修远不知该如何回应。评论家称赞他笔下的悬疑布局，读者痴迷于他设计的反转结局，但很少有人真正理解那些故事核心关于失去与治愈的主题——除了宁雅。

“不奇怪。“他最终说，声音比自己预想的柔和，“我很...荣幸。“

橘子跳上沙发，挤进两人之间的空隙，打破了这一刻的微妙氛围。

“你应该再休息会儿。“齐修远站起身，“需要什么吗？“

宁雅摇摇头，突然想起什么似的睁大眼睛：“对了！今晚电台的睡前故事还没录！小雨他们等着听...“

“你都这样了还录节目？“

“预录的...很简单的小故事...“宁雅试图站起来，却一阵眩晕又跌回沙发。

齐修远叹了口气：“故事稿在哪？我帮你看看。“

宁雅指向书桌上的笔记本电脑：“文件夹'星星故事屋'...最新那个...“

齐修远打开电脑，找到名为《月亮药房》的文档。故事讲述一个月亮上开的小药房，专门收集孩子们的噩梦，换成美梦还给他们。典型的宁雅风格——温暖、简单却充满想象力。

“设备你会用吗？“他问。

宁雅点点头：“麦克风在卧室...但你真的愿意帮忙？“

“只是技术支援。“齐修远强调，却已经开始收拾电脑和设备，“躺好别动，我去设置。“

宁雅的卧室比客厅更加整洁，单人床上铺着浅蓝色的床单，墙上贴着几张星空海报。录音设备架在角落的小书桌上，旁边摆着几张照片——宁雅和一群孩子的合影，宁雅站在某个校园里的单人照，还有一张...齐修远眯起眼睛，是他去年在文学节上的演讲照片，被小心地贴在角落。

他拿起那张照片，背面写着一行小字：“谢谢你，让我相信文字可以治愈。“

一种难以名状的情绪在胸腔扩散。齐修远小心地放下照片，开始组装录音设备。他从未想过自己的文字会对一个陌生人产生如此影响，更没想到这个陌生人会成为他生活中越来越重要的存在。

设备调试好后，他帮宁雅搬来一把舒适的椅子。

“尽量简短。“他递给她一杯温水，“你声音还是哑的。“

宁雅感激地笑了笑，戴上耳机开始录音。尽管生病，她的声音一旦进入“讲故事模式“就立刻变得生动起来，时而轻柔时而活泼，完全看不出是个高烧中的病人。

“...所以小兔子把噩梦装进星星做的瓶子里，放回药架最上层。月亮婆婆微笑着递给他一瓶新的梦，瓶子里闪烁着温暖的金光。'这个美梦特别送给勇敢的孩子，'她说，'因为你敢于面对黑暗，所以值得最甜美的梦境。'...“

齐修远靠在门框上，不自觉地微笑起来。宁雅讲故事时整个人都在发光——眼睛亮晶晶的，手势自然而富有表现力，仿佛真的看到了那个想象中的月亮药房。他突然理解了为什么孩子们那么喜欢她的节目，为什么小雨手术前点名要听“雅雅姐姐“的声音。

录音结束后，宁雅精疲力竭地靠在椅背上。齐修远帮她保存文件，收拾设备。

“谢谢你...“宁雅轻声说，“没有你我真的不知道怎么办...“

“举手之劳。“齐修远递给她两片退烧药，“现在，回沙发上躺着。“

安顿好宁雅后，齐修远看了看手表——下午四点。距离和林妍的晚餐约会还有三小时，但他已经决定不去了。正要发消息推掉时，门铃响了。

“社区委员会的张阿姨...“宁雅挣扎着要起来，“约好今天讨论读书会的事...“

“我去。“齐修远按住她的肩膀，“你躺着。“

门口站着一位六十多岁的女士，手里拿着一个保温盒和一叠文件。看到齐修远，她明显愣了一下。

“你是...？“

“宁雅的朋友。“齐修远侧身让她进门，“她发烧了，正在休息。“

“哎呀，我就说这孩子太拼了！“张阿姨把保温盒递给齐修远，“炖了些梨汤，润肺的。“她压低声音，“其实我来还有件事...最近社区有些人反对读书会，说太吵影响休息...“

齐修远皱眉：“读书会一个月才一次，而且都在下午。“

“我知道，但...“张阿姨从文件堆里抽出一张纸，“今早居委会收到这个。“

那是一封打印的匿名信，指责读书会“传播不当内容“、“影响社区安宁“，要求立即停止活动。措辞激烈却毫无具体事例。

“荒谬。“齐修远把信揉成一团，“谁会做这种事？“

“不清楚...“张阿姨担忧地看了一眼沙发上的宁雅，“这孩子为读书会付出那么多心血...“

齐修远突然想起林妍电话里提到的“热心公益“——太巧合了。但他没有证据，只能先安抚张阿姨：“我会处理。宁雅现在需要休息。“

送走张阿姨后，齐修远回到客厅，发现宁雅已经坐起来，正看着那封被展开的匿名信，脸色苍白。

“你看到了。“他坐到她身边，“别担心，只是某个闲得发慌的人...“

宁雅摇摇头，声音颤抖：“这不是第一封...上周医院也收到类似的投诉信，说我在电台节目里'灌输危险思想'...“她苦笑着举起信，“连措辞都一样。“

齐修远的心一沉：“你怀疑是谁？“

“不知道...但感觉有人在刻意针对我。“宁雅的手指无意识地绞着毛毯边缘，“我担心...会不会影响到孩子们...“

看着宁雅强忍泪水的样子，齐修远突然有种强烈的冲动想保护她——这种冲动对他而言陌生又熟悉，像是尘封已久的情感突然被唤醒。

“听着，“他轻轻握住宁雅的手，“我们会查清楚是谁干的。读书会不会停，电台节目也是。你...不是一个人面对这些。“

宁雅抬头看他，眼中的脆弱渐渐被某种坚定的光芒取代：“'我们'？“

齐修远意识到自己用了这个词，却没有纠正：“嗯，我们。“

橘子跳上沙发，挤进两人之间，用脑袋蹭了蹭齐修远的手腕，仿佛表示赞同。宁雅破涕为笑，伸手摸了摸猫咪，手指不经意间碰到齐修远的，两人都没有立即移开。

窗外，夕阳的余晖为整个房间镀上一层金色。齐修远想起宁雅故事里那个装满美梦的星星瓶子，突然希望时间能停留在这一刻——病中的宁雅，温暖的房间，以及这种无需言明的默契与连结。

他悄悄拿出手机，给林妍发了条简短的信息：“今晚有事，改天再谈。“然后关上手机，决定暂时把过去和未来的所有复杂问题都搁置一旁，专注于眼前这个需要他的空间，和这个不知不觉中已经走进他心里的女孩。