时光的河流，裹挟着青春，奔流不息。再美好的相处，也终将迎来终点。
高三的日子，被无尽的试卷、模拟考和倒计时填满。空气里弥漫着硝烟味和离别的气息。我和邱屿依然是很好的朋友，依然一起自习，一起吃饭，一起讨论难题。只是，那份未曾言明的心事，在升学压力下，被暂时压到了心底更深的地方。我们默契地不再去触碰那个敏感的区域，仿佛只要不说破，离别的伤感就能减轻几分。
高考结束的那天晚上，班级举行了简单的散伙饭。气氛热烈又带着浓浓的感伤。啤酒、果汁、喧闹的笑声、离别的歌声交织在一起。有人哭，有人笑，有人大声表白，有人默默拥抱。
我和邱屿坐在一起，像过去无数个平常的日子一样。周围的喧嚣似乎离我们很远。我们聊着刚结束的考试，聊着可能的去向，聊着对未来的憧憬，却都小心翼翼地避开了那个最重要的话题。
饭局接近尾声，人群开始三三两两地告别、合影。我鼓起最大的勇气，拿出了一本精心挑选的硬壳笔记本，扉页上写满了祝福的话，却独独没有那四个字。
“邱屿，”我把笔记本递给他，声音有些发紧，“这个…送给你。祝你前程似锦。”
他接过笔记本，指尖无意间擦过我的手背，带来一阵细微的颤栗。他深深地看了我一眼，那双好看的眼睛里，翻涌着复杂难辨的情绪，有温暖，有不舍，似乎还有一丝……挣扎？
“谢谢。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“云初，你也是。保持联系。”
他收下了笔记本，却没有任何回赠。那句“保持联系”，在喧闹的背景音里，显得那么轻飘无力。
散场时，人群熙攘。他被人叫去合影。我站在原地，看着他在人群中被簇拥着，脸上带着惯有的、温和却疏离的笑容，离我越来越远。心里空落落的，像被挖走了一块。那句没能说出口的“我喜欢你”，和那句未曾等到的回应，沉甸甸地压在心头，化作一声无声的叹息，消散在夏夜微凉的晚风里。
毕业，像一道巨大的闸门落下，将我们分隔在青春的两岸。没有撕心裂肺的告别，没有明确的承诺或拒绝，只有那份未曾点破的暧昧和巨大的遗憾，随着毕业证书一起，被永远封存在了那个夏天。