办公室的玻璃门被推开时，林嘉伟正在调整投影仪焦距。他抬头看了眼挂钟，九点十七分，比约定时间晚了近二十分钟。门口站着的女孩头发微湿，浅灰色西装裤脚沾着泥点，怀里抱着的文件袋边缘已经翘起。
“抱歉”地铁故障。她快步走到会议桌前，从文件袋抽出一叠打印纸，“我是新来的文案周雯，陈总监让我配合您完成蓝天度假村的提案。”
林嘉伟接过文件，纸张还带着雨水的潮气。他注意到对方右手小指外侧有块墨渍，像是钢笔漏墨留下的痕迹。“美术指导林嘉伟。”他简短地自我介绍，将文件平铺在桌上，“这些是全部？”
“市场调研部分还在整理，最晚十一点前能发过来。”周雯拉开椅子坐下，从包里掏出笔记本电脑，“我看过您上次为茉莉山庄做的视觉方案，色调处理很特别。”
投影仪发出轻微的嗡鸣，林嘉伟调出准备好的PPT。他察觉到周雯的目光在屏幕与自己之间快速移动，像在对比成品与创作者之间的关联。“这次需要更明亮的色系。”他点击翻页，度假村的LOGO在幕布上展开，“客户想要突出亲子互动概念。”
周雯突然站起来走到幕布前，她的香水味掠过林嘉伟鼻尖，是带着柑橘调的清新气息。“这个珊瑚色可以再饱和些，”她指尖几乎触到投影画面，“如果增加10%的明度，会更容易唤起家庭用户的愉悦感。”
林嘉伟怔了怔。上周市场部送来色彩测试报告，确实提到类似建议。“你懂色彩心理学？”
“辅修过视觉传达。”周雯坐回位置，打开电脑调出文档，“文案部分我做了三个方向，您看看哪个更契合整体风格？”
窗外雨势渐大，雨滴敲打玻璃的声音混着键盘敲击声。林嘉伟发现周雯编辑文档时习惯咬下唇，遇到卡壳时会无意识转笔。当她把第三版文案发过来时，办公室只剩下他们两人。
“行政部六点就下班了。”林嘉伟保存文件，看了眼漆黑的外间办公室，“你住哪个方向？我看看顺路送你。”
周雯正在收拾文件，闻言抬头笑了笑：“不用，我习惯加班。”她指了指角落的折叠床，“上个月赶化妆品案子时买的，没想到这么快又派上用场。”
深夜十一点二十七分，林嘉伟修改完最后一页图表时，发现周雯不见了。茶水间传来水流声，他走过去看见她正在洗马克杯。“要咖啡吗？”周雯头也不回地问，“我带了挂耳包。”
“这么晚喝咖啡？”
“反正要通宵。”她甩了甩手上的水珠，从柜顶取下一个纸盒，“客户明天下午就要看提案，市场部的数据还没到齐。”
林嘉伟看着她在饮水机前踮脚接热水，西装外套后摆因为这个动作微微掀起。他突然意识到这是三年来第一次有人陪他加班到深夜。“我去楼下便利店买点吃的。”他说着拿起外套。
暴雨仍在继续。当林嘉伟拎着塑料袋冲回大楼时，电梯已经停运。他爬了九层楼梯，推开办公室门看见周雯正蹲在主机箱前，手里拿着不知从哪找来的螺丝刀。
“硬盘突然读取失败。”她额前有层细汗，“我怀疑是接口松动。”
林嘉伟放下食物袋，蹲下身时闻到对方发丝间的洗发水味道。机箱内部灰尘不多，所有线缆整齐固定着，不像会松动的样子。“可能是显卡问题。”他伸手检查插槽，小指不小心碰到周雯的手背。
两人同时缩回手。周雯的耳尖在日光灯下微微发红。“先吃东西吧。”林嘉伟转移话题，从袋子里拿出饭团，“只有微波食品了。”
他们并排坐在落地窗前吃宵夜，雨水在玻璃上蜿蜒成河。周雯突然指着远处一栋亮着灯的大楼：“那是蓝天集团总部吧？听说他们董事长办公室能看到整个金融区。”
林嘉伟顺着她手指方向望去：“我们去年做过他们酒店品牌的案子。”
“所以这次度假村项目志在必得？”周雯咬了口饭团，米粒粘在嘴角。
林嘉伟下意识伸手想帮她拂去，又在半空停住。他指了指自己嘴角示意：“沾到了。”
周雯胡乱抹了把脸，反而把饭粒蹭到了颧骨上。林嘉伟忍不住笑出声，从桌上抽了张纸巾递过去。这个瞬间，办公室突然陷入黑暗。
“跳闸了？”周雯的声音在黑暗中响起。
林嘉伟摸出手机照明，看见周雯还捏着半截饭团。“应该是暴雨导致的停电。”他打开手机电筒功能，“备用电源只维持消防系统。”
微蓝的光线里，周雯的眼睛亮得出奇。“电脑有自动保存吧？”她凑近屏幕检查，肩膀不经意擦过林嘉伟手臂。
“嗯。”林嘉伟闻到柑橘香混着米饭的热气，“等电力恢复就能继续。”
他们肩并肩坐在黑暗里，听着彼此的呼吸声。过了十分钟，周雯突然说：“我小时候很怕黑。”
“现在呢？”
“后来发现黑暗里其实有很多声音。“她的手指在膝盖上轻轻敲打节奏，”雨声，空调外机声，还有...“她突然停下，“你听。”
林嘉伟屏住呼吸。在雨声间隙，隐约能听见电梯运行的嗡鸣。“电力恢复了。”他站起来时，灯光骤然亮起，刺得两人同时眯起眼。
周雯的睫毛在强光下投下细小的阴影。林嘉伟注意到她左眼角有颗几乎不可见的泪痣，在办公室惨白的灯光下像是铅笔轻轻点上去的印记。
凌晨三点十六分，他们终于完成提案。周雯把最后调整好的文件发到林嘉伟邮箱，伸了个长长的懒腰。她起身时碰倒了笔筒，彩色马克笔滚了一地。
“我来。”林嘉伟蹲下身帮她捡拾，发现其中有支笔帽刻着“第四届广告新人奖”。
“你获过奖？”
周雯接过那支笔，随手插进衬衫口袋：“学生时代的比赛。”她关上电脑，折叠床发出金属摩擦声，“明天...不对，今天九点还要见客户。”
林嘉伟看着她在狭窄的折叠床上铺开毛毯，突然说：“我家就在对面小区。”
周雯整理枕头的动作顿了顿。“所以？”
“有客房。”林嘉伟说完就后悔了，他从不邀请同事到家里，“总比睡折叠床舒服。”
周雯歪头看他，忽然笑了：“好啊，正好我没带换洗衣物。”
雨已经停了。走在凌晨空旷的街道上，周雯的皮鞋踩过水洼发出清脆声响。林嘉伟放慢脚步等她跟上，发现她正仰头看天空。“找星星？”他问。
“找云层裂缝。”周雯指着远处一小块深蓝色天幕，“气象学上叫透光云隙，通常出现在暴雨后。”
林嘉伟顺着她手指方向望去，一滴残留在屋檐的雨水正好落在他颈间，冰凉得让他打了个寒颤。周雯见状从包里掏出纸巾，这次她直接伸手替他擦掉了水珠。她的手指温暖干燥，蹭过皮肤时像羽毛掠过。
公寓电梯里，周雯对着镜面整理头发。“你一个人住？”她看着电梯按键面板上唯一亮着的楼层按钮。
“嗯。”林嘉伟掏出钥匙，“客房浴室有备用毛巾。”
推开门时，玄关感应灯自动亮起。周雯站在门口打量客厅墙上挂着的几幅风景素描：“你画的？”
“大学时学的建筑。”林嘉伟从鞋柜拿出拖鞋，“咖啡还是茶？”
“水就好。”周雯走到最大的那幅素描前，“这是漓江？笔触很克制，但水流动态抓得很准。”
林嘉伟递给她玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着周雯手指滑落。“你去过？”
“去年夏天。”周雯喝了一口水，“当时在竹筏上就想，如果能画下来多好。”
她转头看向林嘉伟，“没想到真有人把我眼里的漓江画出来了。”
客房门关上后，林嘉伟站在客厅良久。他发现自己正盯着那幅漓江素描，回忆去年独自旅行的点滴。卧室床头柜上，手机屏幕亮起，是周雯发来的消息：“提案终稿已发邮箱，早安。”
窗外，东方已经泛起鱼肚白。
一周后的周五下午，蓝天度假村提案顺利通过。会议室里掌声响起时，周雯悄悄对林嘉伟比了个胜利手势。她的指甲剪得很短，没涂任何颜色，指节因为连续熬夜显得有些苍白。
“今晚部门庆功宴，林指导一定要来啊！”市场部的小张揽住林嘉伟肩膀，“周雯说你家的威士忌很棒。”
林嘉伟看向正在收拾材料的周雯，她无辜地眨眨眼：“上次看到你酒柜了。”
聚餐地点定在日料店。林嘉伟到的时候，周雯已经和创意组的同事喝成一团。她脱了西装外套，白衬衫袖口卷到手肘，正仰头喝清酒，脖颈线条在灯光下像某种优雅的水鸟。
“迟到的罚酒三杯！”有人起哄。
林嘉伟接过酒杯时，周雯突然说：“他酒精过敏。”在众人疑惑目光中，她面不改色地补充，“上次去他家看到的药箱里有抗组胺药。”
事实上林嘉伟只是轻微花粉过敏。但他没有拆穿，任由周雯把那杯酒倒进自己嘴里。酒液从她唇角溢出，顺着下巴滑向锁骨。林嘉伟移开视线，发现自己的手正无意识摩挲着酒杯边缘。
凌晨散场时，周雯已经醉得站不稳。林嘉伟叫了出租车，扶她坐进后座。周雯歪头靠在他肩上，呼吸间带着清酒的甜香。“其实你没有酒精过敏。”她突然说，声音因为醉酒而黏稠，“我只是不想看你被灌酒。”
林嘉伟僵着肩膀不敢动。周雯的发丝蹭着他颈侧，痒得像是有蚂蚁在爬。“我家到了。”出租车停下时，他几乎是逃也似地挪开身体。
周雯却拉住他袖口：“明天周六，要不要去写生？”她的眼睛在路灯下亮得惊人，“气象台说晴天。”
第二天早晨九点，林嘉伟背着画板来到约定地点时，周雯已经等在公园长椅上。她穿着淡蓝色连衣裙，头发扎成马尾，膝上放着速写本。“迟到了七分钟。”她晃了晃手机。
林嘉伟在她身边坐下，闻到防晒霜的椰子味。“带了什么？”周雯好奇地翻看他画箱里的颜料管，“我只会用铅笔。”
“可以先从素描开始。”林嘉伟取出炭笔递给她，“找简单的物体练习线条。”
周雯接过笔，手指不小心碰到他掌心。她迅速缩回手，在速写本上画了几道歪歪扭扭的线条。“像小学生涂鸦。”她自嘲道，把本子转向林嘉伟，“教教我？”
林嘉伟犹豫片刻，起身站到她身后，俯身握住她拿笔的手。“手腕放松。”他引导她的手在纸上移动，“线条要肯定，不要反复描摹。”
周雯的后背几乎贴在他胸前。林嘉伟能感觉到她的肩胛骨随着呼吸轻微起伏，像一对收拢的翅膀。他突然松开手，退后两步：“大概就是这样。”
他们在公园湖边画了一上午。周雯进步神速，到中午时已经能画出像样的树叶轮廓。林嘉伟看着她专注的侧脸，阳光透过树叶在她鼻梁上投下细碎的光斑。
“午饭我请。”周雯合上速写本，“感谢林老师指导。”
他们选了湖边一家露天餐厅。等餐时，周雯翻看林嘉伟的写生簿，突然停在一页：“这是公司楼下那家咖啡馆？”
林嘉伟看了一眼，那是上周暴雨前随手画的速写。“嗯，上周三画的。”
“那天我就在这个位置。”周雯指着画中靠窗的座位，“在改蓝天项目的文案。”她抬头看他，“所以那天你看到我了？”
林嘉伟的耳根突然发热。他确实记得那天隔着玻璃窗看见周雯咬着笔帽皱眉的样子，所以才鬼使神差画下了那个场景。“巧合。”他低头切牛排，刀叉碰撞发出清脆声响。
下午他们去了植物园。周雯对着一株山茶花练习素描时，林嘉伟悄悄在速写本上画下她皱眉的样子。当周雯凑过来看时，他迅速翻过那一页。
“小气。”周雯撇嘴，突然指着远处，“那边有片樱花林！”
他们小跑过去，发现樱花已经过了盛花期，但仍有零星花瓣飘落。周雯站在树下，一片花瓣落在她发间。林嘉伟伸手想拂去，却在半空停住。这个动作太熟悉了，上周在办公室，停电那晚在便利店，还有今早教她画画时。
“怎么了？”周雯仰头看他。
林嘉伟收回手：“有花瓣。”
周雯自己拨了拨头发，花瓣飘落在地。“听说樱花从盛开到凋零只有七天。”她弯腰捡起那片花瓣，“比广告人的创意周期还短。”
回程时天色突变。他们刚走到公交站，豆大的雨点就砸了下来。林嘉伟拉着周雯躲进路边便利店，两人衣服都湿了大半。
“天气预报没说有雨啊。”周雯拧着裙角的水，连衣裙湿漉漉地贴在身上。
林嘉伟买了两条毛巾递给她：“夏天就这样。”
他们站在屋檐下等雨停。周雯用毛巾擦着头发，突然说：“其实我知道你画了我。”
林嘉伟的手一抖，矿泉水瓶掉在地上。“什么？”
“刚才在植物园。”周雯狡黠地笑了，“你翻页前我瞄到了。”
雨水在柏油路上汇成细流。林嘉伟弯腰捡起水瓶，心跳快得不像话。“你生气吗？”
“为什么要生气？”周雯把湿毛巾叠成方块，“不过下次可以直接给我看。”
便利店的门铃响起，一个穿西装的男子冲进来躲雨。他看到周雯时明显愣了一下：“周雯？这么巧！”
周雯的表情瞬间僵硬：“李经理。”
“听说你跳槽去奥美了？”被称作李经理的男人打量着林嘉伟，“这位是...”
“同事。”周雯简短地回答，往林嘉伟身边靠了靠。
李经理露出暧昧的笑容：“我懂我懂。”他从冰柜拿了瓶啤酒，“上次同学聚会张悦还问起你呢，说你和新男友挺稳定的...”
“你认错人了。”周雯打断他，声音冷得像冰，“我不是周雯。”
李经理尴尬地笑了笑，结账时又回头看了他们一眼。雨势稍小后，他匆匆离开便利店，临走时还朝周雯挥了挥手。
屋檐滴水声变得规律起来。林嘉伟发现周雯的手指紧紧攥着毛巾，指节发白。“前同事？”他轻声问。
周雯深吸一口气：“前男友的直属上司。”她突然转向林嘉伟，“刚才为什么不否认？”
“否认什么？”
“他说我们是...”周雯的声音戛然而止，她摇摇头，“算了。”
林嘉伟望着她被雨水打湿的睫毛，突然明白她在说什么。“我不知道该怎么定义。”他诚实地说，“我们确实不只是同事。”
周雯抬起头，雨水从她下巴滴落。林嘉伟伸手抹去那滴水珠，这次他没有犹豫。