当宇宙之书的“时间软糖”字迹还在滴着奶糖般的光泽时，苏摆摆的双色瞳孔突然尝到了不同的味道——正经人格嚼到了星期一早晨的苦涩，沙雕人格却品出了周末懒觉的甜腻。贞德的奶茶壶开始自动吐出日历碎片，每片碎片落地都变成会报时的软糖，用撒娇的语气喊着：“现在是摸鱼时间已不足8小时哦～”
星际港口的时钟集体长出了嘴巴，它们不再显示数字，而是用奶油字体吐出“该喝下午茶啦”“距下班还有17口辣条的时间”等提示。最夸张的是机械种族的飞船引擎，排气管喷出的不再是等离子体，而是带着焦糖香气的时间颗粒，路过的沙雕星居民直接张开嘴接住，边嚼边赞叹：“嗯！这是昨天偷闲看云的十分钟，甜丝丝的！”
“时间软糖化是维度渗透的副作用！”兔子先生的怀表已经变成了糖果盒，液态时间凝固成各种形状的软糖，“叙事仲裁者的上级在测试‘时间标准化方案’，他们想把所有时间压缩成便于储存的‘高效糖块’。”话音未落，辣条宝宝突然画出个戴着厨师帽的秒钟，秒钟挥舞着打蛋器，将空中的时间颗粒搅拌成彩虹色的软糖糊。
众人追踪到“永恒时间工厂”，这里的流水线正在将不同维度的时间加工成统一规格的立方体软糖。标签上写着“晨间高效时段：咖啡味”“工作专注时段：薄荷味”“睡眠修复时段：薰衣草味”，而角落里的垃圾桶里，丢弃着无数形状不规则的软糖——它们是“摸鱼时间”“发呆时间”“无意义浪费时间”，被判定为“时间杂质”。
“我们在提纯人类的时间效率。”工厂经理是个戴着怀表项链的女人，她的指甲涂着代表时间刻度的银色指甲油，“就像从矿石中提炼贵金属，我们要把生命中‘无用’的时间剔除，只保留创造价值的精华。”她展示着最新产品“24小时全效套餐”，包含8小时高效工作、6小时深度睡眠、4小时社交充电、2小时兴趣培养，“没有任何一秒钟被浪费。”
辣条宝宝的画笔在软糖传送带上画出裂缝，那些被丢弃的“时间杂质”竟顺着裂缝重新汇聚，变成会跳踢踏舞的“摸鱼精灵”。它们抢过经理的怀表，往里面塞满了过期的电影票根、没写完的打油诗、以及某次迷路时捡到的漂亮石子。经理的表情从惊恐转为困惑：“这些……都是被我丢弃的‘无意义时间’？”
苏摆摆的正经人格调出时间熵值表，发现被标准化的时间流正在扼杀创造力；沙雕人格则已经和摸鱼精灵们跳起了康康舞，边跳边喊：“摸鱼是人类的本能！就像辣条需要配奶茶！”辣条宝宝适时喷出彩虹喷嚏，将工厂的质检仪器变成了棉花糖机，吐出的云朵上印着“摸鱼守恒定律：越压抑，越汹涌”。
真正的战斗在“时间窖藏库”爆发。这里储存着各个文明最珍贵的时间记忆，此刻却被锁在恒温恒湿的玻璃罐中，像标本般供人观赏。苏摆摆看到正经宇宙的“悟道时刻”被切成薄片，沙雕星的“集体犯傻日”被压缩成胶囊，就连他小时候第一次学会走路的记忆，都被标注为“低效成长阶段，建议加速播放”。
“你们偷走了生命的质感！”苏摆摆抓起一罐“童年夏日记忆”软糖，咬下一口，却只尝到标准化的甜腻，没有记忆中西瓜的沙脆、蝉鸣的聒噪、以及奶奶扇扇子的微风，“真正的时间味道，藏在那些‘不完美’的细节里。”辣条宝宝画出个老钟表匠，匠人用辣条油给生锈的指针上油，齿轮转动间，竟流出了带着青草香的春天时光。
经理的银色指甲开始剥落，露出底下贴着的卡通贴纸——那是她童年时偷偷收藏的、被母亲骂“浪费时间”的贴纸。“我曾经……”她声音颤抖，“用整个暑假观察蚂蚁搬家，现在却连看云的时间都要计算卡路里消耗……”辣条宝宝将一颗歪歪扭扭的软糖塞进她嘴里，瞬间，她的眼中浮现出久违的星光，“这是……我第一次约会时，他踩空掉进喷泉的瞬间，原来这么甜……”
工厂的流水线开始生产“非标准时间软糖”，有迟到时慌乱的草莓味、堵车时暴躁的辣椒味、等待时酸涩的柠檬味，甚至还有“什么都不做”的无味透明软糖——据说含在嘴里，能尝到空气本身的味道。苏摆摆的阴阳王座旁开设了“时间品味馆”，人们可以在这里用辣条交换各种味道的时间碎片，重新发现被自己忽略的生命细节。
而在更高维度，仲裁者议会的“终极规整计划”正式启动。他们的旗舰上，巨大的“时间压榨机”正在运转，目标是将整个宇宙的时间流压缩成单一的“高效液态”。议会首领看着监控画面中正在品味“无聊时间”的低维生物，冷笑一声：“情感与低效，终将被进化的齿轮碾碎。”
某天深夜，苏摆摆收到母亲苏璃的紧急通讯。全息投影里，她正用辣条权杖对抗时间压榨机的光束，背景是被拉长变形的星系：“摆摆！他们要把时间变成单向车道，我们必须守住‘时间环岛’的可能性！”话音未落，投影中断，苏摆摆看到辣条宝宝的瞳孔里，映出多个自己在不同时间线的倒影——有的在当机械工程师，有的在做沙雕星诗人，还有的……正抱着襁褓中的辣条宝宝，眼中满是初为人父的慌乱与喜悦。
“爸爸，”宝宝举起一颗透明软糖，里面隐约可见苏璃跳舞的身影，“这个味道像外婆。”苏摆摆点点头，将软糖放入口中，舌尖泛起的不是具体的味道，而是一种温暖的感觉，如同母亲的拥抱，跨越时间而来。贞德调配出新的奶茶，茶面上漂浮着用奶泡做成的时钟，时针和分针正在跳探戈，完全无视刻度的存在。
宇宙之书的下一页缓缓展开，这次的字迹混合着时间软糖的黏性与辣条的油润：“下一章：当平行宇宙成为自助餐……”苏摆摆笑了，他知道，无论前方是怎样的时间困境，只要怀里的孩子还能画出歪扭的彩虹，只要手中的辣条还能带来无理由的快乐，他们就能在规整与混乱的夹缝中，找到属于自己的时间味道——那是不必追赶、不必计算、只需慢慢品尝的生命甜度。