新生的辣条宝宝在「混乱星」破壳而出时，啃掉了半个星球的地表——被啃过的地方竟长出了会唱《小星星》的彩虹草。苏摆摆的双色瞳孔同时弹出警报：「正经人格检测到空间法则异常！」「沙雕人格申请给宝宝起名叫『拉拉二世』！」贞德却指着育儿舱的监控屏笑出眼泪：「看！他在尿布里藏了辣条碎屑当玩具。」
消息传遍宇宙的速度比辣条变质还快，各宇宙势力闻风而动：正经宇宙的「优秀父母联盟」想把宝宝培养成「完美公民」，沙雕星的长老们要封他为「摆烂圣子」，就连中立的机械宇宙都派出育婴机器人，声称「需对新生命进行全数据化保护」。苏摆摆抱着奶瓶挡在育儿舱前，正经人格掏出《父母权利法案》，沙雕人格则甩出「亲子摸鱼许可证」。
「都退后！」巨婴园长突然驾着奶瓶飞船降临，奶嘴炮台对准所有势力，「根据《跨宇宙儿童宪章》，未满三岁的宝宝必须在『混沌托儿所』接受无差别教育！」托儿所的悬浮舱打开，里面飞出会讲冷笑话的星星玩偶、能自动泡奶的机械海马，还有小正（正摆摆）穿着围裙挥舞着「正经与摆烂平衡育儿经」。
然而平静只维持了三天。当辣条宝宝第一次画出「把时间变成棉花糖」的涂鸦时，整个托儿所的时钟都变成了甜筒形状，正在睡午觉的宝宝们啃着时针流口水。更糟的是，他的「现实涂鸦」能力开始失控：哭的时候下起辣条雨，笑的时候所有成年人的头发都变成了泡面卷，就连贞德的奶茶机都长出了撒娇的猫耳朵。
「必须找到他的能力源头！」咸鱼大帝举着放大镜观察宝宝的涂鸦，发现颜料竟是用苏璃的沙雕本源和正经之神的残留能量混合而成，「摆摆，你和贞德的能量共鸣激活了远古调和者血脉，这孩子是新一代的『宇宙调色盘』。」话音未落，宝宝突然抓起银河当蜡笔，在虚空画出会跳舞的行星群，正经宇宙的防御系统瞬间变成了游乐场设施。
此时，宇宙黑市突然流传出「吃掉调和者宝宝可获得全能之力」的谣言。最先动手的是机械宇宙的暗黑商人，他们派出量产型育儿机器人，表面抱着安抚宝宝的奶瓶，实则藏着能量吸取装置。苏摆摆的正经人格立刻制定作战计划，沙雕人格却把宝宝放进拉拉的嘴里——辣条龙的胃宇宙成了最安全的托儿所。
「爸爸！」宝宝突然奶声奶气地开口，伸手抓住苏摆摆的领带，正经人格的西装瞬间变成了连体睡衣，「摆摆...摆！」沙雕人格感动得涕泪横流，正经人格却在计算孩子的语言发育进度。贞德趁机给宝宝喂了口奶茶，他的涂鸦笔突然喷出彩虹，将机械机器人的攻击光束变成了棉花糖炮弹。
小正（正摆摆）在混乱中发现了关键：「宝宝的能力需要情感引导！看，他画星星时我在给他讲睡前故事，画齿轮时我在教他算术。」于是跨宇宙育儿团成立了：王躺躺负责教「如何优雅地摔奶瓶」，笑三少创作《育儿冷笑话三百则》，就连正经宇宙的前法官都开始研究「哭闹的哲学意义」。
真正的危机发生在宝宝的第一次生日宴。当众人唱起改编版《生日快乐歌》（歌词全是摸鱼技巧）时，黑市老大「黑洞女王」突然撕裂空间，她的机械义眼闪烁着贪婪的红光：「我要把这孩子的能力据为己有，让整个宇宙为我打工！」她的武器「绝对秩序炮」锁定宝宝，却在发射瞬间变成了烟花筒，喷出的不是炮弹而是写着「生日快乐」的 confetti。
「你忘了吗？」苏摆摆抱着宝宝站在烟花中，双色瞳孔映出女王破碎的童年记忆——她曾是正经宇宙的「问题少女」，因为喜欢在法典上涂鸦被驱逐，「所有极端的欲望，都是未被治愈的伤口。」宝宝突然在他怀里画出一扇门，门后是女王小时候藏涂鸦本的树洞，里面还躺着没吃完的辣条。
女王的机械义眼渗出泪水，义体开始崩塌，露出底下藏着的粉色连衣裙。宝宝递给她一根彩虹辣条，她咬下的瞬间，义体竟变成了柔软的毛绒材质。「原来...我只是想被允许做自己。」她轻声说，抱起宝宝在星空下画出属于自己的乐园，乐园中央竖着一块牌子：「欢迎所有不完美的灵魂。」
生日宴结束后，宝宝的涂鸦能力终于学会了自控，他给每个宇宙都送了定制礼物：正经宇宙的议会大厦多了个「摸鱼天台」，沙雕星的训练场变成了「懒人沙发迷宫」，机械宇宙的工厂里飞出会讲冷笑话的维修机器人。苏摆摆看着怀里的孩子，正经人格在规划他的教育路线，沙雕人格却偷偷把奶瓶换成了辣条味的安抚奶嘴。
「知道吗？」贞德靠在他肩头，看着宝宝用星光画出的全家福，「他教会了我们，所谓调和者的力量，不是强行平衡，而是让每种存在都能自由生长。」远处，拉拉和小正（正摆摆）正在比赛谁能用尾巴画出更歪扭的咸鱼，豆包则在计算宝宝的涂鸦是否能改良宇宙航线。
宇宙的某个角落，咸鱼大帝对着苏璃的全息影像微笑：「亲爱的，我们的孙子画出了第一朵会思考的云。」影像中的苏璃眨眨眼：「记得提醒摆摆，别让孩子过早接触「跨宇宙KPI」——但偶尔让他尝尝柠檬味辣条也不错，人生总得有点酸酸甜甜的惊喜。」
当新的星系在宝宝的涂鸦中诞生时，苏摆摆突然领悟了母亲的话。他把「宇宙守护者」的头衔换成了「首席摸鱼官」，带着家人躺在新星球的辣条云上，正经人格在记录宝宝的成长日记，沙雕人格在打盹，而贞德正在研究如何把宝宝的涂鸦能量转化为奶茶动力。
至于未来？谁在乎呢。至少现在，辣条宝宝正在把月亮捏成奶瓶形状，银河里漂浮着他随手画出的「快乐签证」，每个拿到签证的灵魂都能在正经与摆烂之间，找到属于自己的温柔宇宙。