元旦晚会的彩灯渐次熄灭，教学楼走廊陷入昏暗。蒋落将竞赛题集塞进书包，拉链拉到顶时，远处传来熟悉的笑闹声。他抬头望去，只见夏橘追着徐州硕跑过走廊，马尾辫随着步伐跃动，发圈上的小铃铛叮当作响。“徐州硕！把汽水还我！”夏橘伸手去够被举高的橘子汽水罐，徐州硕侧身躲开，故意仰头喝了一大口，喉结滚动的模样惹得夏橘跺脚。蒋落攥紧书包带，腕间电子表的冷光映出他抿紧的唇——那个本应记录刷题时间的倒计时，不知何时被他改成了夏橘每天说“蒋落”的累计次数。
冷风灌进领口时，蒋落加快了回家的脚步。推开家门，客厅漆黑一片，冰箱上贴着继母留下的便签：「公司年会，你自己热剩饭」。他打开灯，餐桌上孤零零摆着半碗剩饭，微波炉转动的嗡鸣在空荡的房间里格外刺耳。手机屏幕亮起，是徐州硕发来的消息：「三十晚上别装死，我们去你家跨年」，蒋落盯着消息框许久，最终只回了个「随便」。
除夕夜，门铃响起时，蒋落正对着一碗泡面发呆。打开门，夏橘抱着一箱橘子汽水笑眼弯弯：“说好的一起跨年，怎么能把我们丢在外面！”徐州硕晃着超市购物袋跟进来，歪斜的领带下露出半截游戏攻略，“学霸家连点年味都没有，看我带了救场神器！”高织默默跟在后面，怀里抱着分门别类的复习资料，目光扫过茶几上孤零零的泡面碗，悄悄皱了皱眉。
徐州硕熟门熟路地打开电视，切换到跨年晚会频道，又利落地拆开自热火锅包装。“来来来，边吃边玩！”他把游戏手柄塞给夏橘，挑眉道，“敢不敢比一局？输家承包下学期值日生！”游戏开始后，他故意操作角色横冲直撞，时不时做出滑稽的失误动作，逗得夏橘笑得前仰后合，眼泪都快出来了。蒋落坐在一旁，表面专注地翻着竞赛题集，余光却始终追随着夏橘的身影。当她笑到差点从沙发上摔下来时，蒋落的手指不自觉地动了动，几乎要起身去扶。
高织安静地坐在角落，将错题本按学科整理好。她翻到某一页时，动作突然僵住——草稿纸背面画满了橘子汽水罐的简笔画，角落里还藏着一只歪歪扭扭的小太阳，正是夏橘的笔迹。她抬头看向蒋落，却发现徐州硕也在盯着那页纸，眼神复杂难辨。而此时的夏橘正全神贯注地投入游戏，完全没注意到周围暗流涌动的目光。
倒计时的钟声响起，徐州硕抢先点燃仙女棒，故意举得高高的：“小太阳，够得到吗？”夏橘不服气地跳起来去抓，蒋落本能地伸手护在她头顶，生怕她不小心碰到栏杆。火花映亮四人交错的影子，高织攥着没点燃的烟花棒，感受着口袋里徐州硕偷偷塞来的橘子糖渐渐升温。当绚烂的烟火在夜空炸开，夏橘兴奋地握紧蒋落的手腕，惊呼着指向天空。蒋落的心跳几乎要冲出胸腔，而一旁的徐州硕仰头看着烟花，嘴角的笑意藏着不为人知的酸涩。
烟火渐熄，客厅里的气氛却愈发微妙。夏橘打着哈欠靠在沙发上，不知不觉睡着了。蒋落轻轻脱下校服外套，盖在她身上，动作轻柔得像是对待易碎的珍宝。徐州硕见状，默默起身关掉刺眼的大灯，只留下电视屏幕微弱的光。高织望着徐州硕的背影，突然想起他偷偷收藏自己错题笔记的模样，眼眶不禁有些发烫。
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗户洒进来，照亮了四个年轻人交错的身影。在这个特别的跨年夜，那些未说出口的心事，那些藏在玩笑与打闹背后的情愫，都随着新年的到来，悄然生长。而蒋落望着夏橘恬静的睡颜，第一次觉得，这个曾经冰冷的家，因为有了这群人的闯入，有了温暖的气息。
晨光透过窗帘缝隙洒进客厅时，夏橘蜷缩在沙发角落，脸色比往常苍白许多。她咬着嘴唇强撑笑容，却被细心的高织一眼看穿：“是不是肚子疼？我去倒杯热水。”徐州硕原本还在摆弄游戏手柄，闻言立刻翻出随身带着的薄荷糖，剥开一颗塞进夏橘嘴里：“含着，能舒服点。”
蒋落坐在一旁，目光紧锁夏橘微微颤抖的指尖。当他听见夏橘小声对高织说“没带卫生巾”时，心脏猛地漏跳一拍。他悄悄起身，抓起外套就往门外走，生怕慢一步就错过能为她做点什么的机会。
楼下超市里，蒋落站在日用品货架前，耳尖通红。他的目光在各种包装的卫生巾上游移，手指悬在半空迟迟不敢落下。“小伙子，给女朋友买啊？”超市大妈热情地凑过来，“这款新出的特别好用，我给女儿也买这个！”蒋落结结巴巴地付了钱，把包装袋紧紧攥在手里，几乎是小跑着往回赶。
可当他气喘吁吁地回到家，却看见徐州硕正从外套口袋里掏出一包卫生巾，大大咧咧地递给高织：“顺路买的，快给小太阳送去。”夏橘羞得满脸通红，躲在高织身后直跺脚：“徐州硕！你……你怎么……”
蒋落僵在门口，手里的包装袋仿佛有千斤重。他悄悄把东西藏在背后，看着徐州硕得意的笑容和夏橘又羞又恼的模样，喉咙发紧。高织接过卫生巾时，意味深长地看了蒋落一眼，转身进了卫生间。
“切，学霸反应太慢啦！”徐州硕晃着空了的薄荷糖盒子，故意调侃，“下次这种事，可得手脚麻利点！”蒋落没说话，默默走到阳台，将那包没送出去的卫生巾藏进外套口袋最深处。冬日的阳光照在他脸上，却暖不了此刻酸涩又失落的心。
夏橘从卫生间出来时，脸色好了许多。她看见蒋落站在阳台发呆，走过去递给他一瓶温热的橘子汽水：“谢谢啦，虽然……嘿嘿。”蒋落低头看着汽水，瓶身上的水珠渗进掌心，他突然觉得，有些心意，或许就该像这藏在口袋里的卫生巾，永远不必说出口。