集合哨声穿透林间，惊起一群白鹭。高织半搂着夏橘的腰，另一只手稳稳托住她受伤的脚踝，小心翼翼往校车方向挪动。“慢点，台阶高。“她轻声提醒，镜片后的目光透着少见的温柔。夏橘倚在好友肩头，冲身后挥手：“你们别磨蹭啦！“
蒋落利落地将帐篷卷好塞进背包，余光始终追随着夏橘的身影。徐州硕抱着一堆炊具追上来，迷彩裤腿沾满泥点：“等等我！我帮你拿......“话没说完，手中的锅铲“哐当“掉在地上，惹得宋晓晓忍俊不禁。
校车发动时，春日的阳光斜斜洒进车窗。宋晓晓坐在夏橘旁边，绘声绘色描述着米其林三星餐厅的场景：“鹅肝在舌尖化开的瞬间，配上特调酱汁，再喝一口冰过的白葡萄酒......“她的声音带着独特的韵律，连发丝都随着讲述轻轻晃动。
夏橘听得两眼发亮，手指无意识摩挲着座椅扶手：“听起来也太好吃了！入口即化的感觉，是不是像在吃云朵？“她咽了咽口水，完全没注意到嘴角沾着的面包屑。
“瞧你这点出息！“徐州硕从后排探过身，故意用嫌弃的语气说，“等回学校，我请你吃正宗的法式大餐——校门口那家煎饼果子多加俩蛋，绝对比米其林还香！“他夸张地比划着，逗得周围同学笑作一团。
夏橘却突然坐直身子，认真地环视一圈：“不行！这次受伤多亏了大家照顾。等放学，我请你们去吃大餐！就去市中心新开的那家自助餐厅，听说有现开的生蚝和不限量的蛋糕！“她攥紧拳头，眼里闪着兴奋的光，“谁都不许跟我抢单！“
高织推了推眼镜，嘴角扬起不易察觉的笑意；宋晓晓轻轻摇头，指尖划过手机屏幕搜索餐厅地址
校车刚停稳，夏橘就迫不及待地跳下车，虽然脚踝还微微发肿，却丝毫不影响她的热情。她站在校门口，挥舞着手臂大声招呼：“快点快点！美食在召唤！”夕阳的余晖为她的身影镀上一层金边，马尾辫随着动作欢快地晃动。
徐州硕第一个冲过来，迷彩书包在背后晃荡：“早就饿扁了！今天必须吃垮那家店！”他伸手要去扶夏橘，却被少女灵巧地躲开：“我又不是瓷娃娃，走得稳着呢！”
蒋落默默跟在夏橘身后，看着她一瘸一拐却坚定的步伐，掌心微微出汗。他想上前搀扶，又怕唐突，只能紧紧攥着书包带，随时准备在她不稳时伸手。宋晓晓踩着细高跟优雅地走来，将遮阳伞往夏橘头顶倾斜了几分：“别晒着。”
一行人浩浩荡荡地走进自助餐厅，暖黄的灯光与食物的香气扑面而来。夏橘站在取餐台前，眼睛亮晶晶地扫视着琳琅满目的美食：“先吃海鲜！那边的龙虾看起来超新鲜！”她推着小推车，不时往里面放上蒋落爱吃的橘子布丁、徐州硕垂涎已久的战斧牛排，还有高织喜欢的低糖慕斯。
“哇！这个芝士瀑布意面也太绝了！”夏橘举着餐盘，芝士拉出长长的丝，沾到了鼻尖。蒋落下意识伸手想帮她擦掉，却在指尖即将触碰时猛地缩回，耳根泛起红晕。徐州硕见状，故意挤到两人中间：“我来我来！”结果笨拙的动作差点打翻夏橘的盘子，惹来一阵哄笑。
餐桌上，宋晓晓优雅地切割着法式鹅肝，时不时分享娱乐圈的趣事；徐州硕大快朵颐，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，还不忘举杯和大家碰饮料；高织慢条斯理地品尝着沙拉，眼镜后的眼睛满是笑意。而蒋落的目光始终追随着夏橘，看她吃得满足的模样，心里比自己尝到美食还要甜。
“敬我们的友谊！”夏橘举起装满果汁的高脚杯，“也谢谢大家这一路的照顾！”碰杯声清脆悦耳，灯光下，少年少女们的笑容比任何美味都更加耀眼。
当服务员将账单递到桌上时，夏橘举着冰淇淋的手骤然僵住。账单末尾的数字刺得她眼眶发烫——原本以为充裕的存款，此刻竟连零头都不够付。餐厅暖黄的灯光突然变得刺眼，她慌乱地翻找钱包，硬币掉在地上发出清脆的响声。
“这价格，是把后厨的米其林星星都算进去了吧？”徐州硕夸张地咋舌，迷彩外套的拉链随着动作哗啦作响。他单手撑着桌面探身，故意眯起眼睛打量夏橘涨红的脸：“请客的人，不会要逃单吧？”
“我......我只是没算到这么贵......”夏橘攥着仅有的现金，指甲几乎掐进掌心。她求助地看向宋晓晓，却见对方优雅地补着口红：“我出门从不带钱包。”高织默默推了推眼镜，把账单往蒋落那边挪了挪
“得嘞，小爷我就当扶贫了。”徐州硕长叹一声，突然起身。夏橘刚要道谢，就见男生吊儿郎当地摆摆手：“去趟厕所，憋不住了！”他吹着口哨走远，迷彩裤兜里露出半截银行卡，在灯光下泛着银色的光。
夏橘望着他的背影，委屈得鼻子发酸。蒋落默默捡起她掉在地上的硬币，金属的凉意透过指尖传来：“我也去洗手间。”他起身时，校服袖口扫过夏橘颤抖的手背。
走廊尽头的感应灯忽明忽暗，蒋落攥着口袋里的银行卡，金属棱角硌得手心生疼。转过拐角的瞬间，他看见徐州硕正踮着脚拍打自动取号机，迷彩裤兜里露出半截银色卡片。
“你......“蒋落的声音在空荡的走廊里格外清晰。
徐州硕像被踩了尾巴的猫，慌忙用身体挡住屏幕：“看什么看！查余额不行啊？“他涨红着脸把小票塞进裤兜，迷彩帽檐压得低低的，“别误会，我就是怕那丫头哭起来太吵，影响我消化！“
蒋落望着少年慌乱整理帽子的模样，忽然想起春游时他逞强扛行李的背影。感应灯再次亮起时，他伸手帮徐州硕扶正歪掉的帽徽：“一起？“
“谁要和你一起！“徐州硕拍开他的手，却不自觉放慢脚步。两人并排站在洗手台前，水流声里，蒋落听见对方嘟囔：“下次再让女生请客，我第一个揍你。“
返回包厢时，夏橘正被宋晓晓和高织围着说笑，眼角还泛着水光。她抬头望向推门而入的两人，突然发现蒋落校服口袋露出半截粉色小票，而徐州硕的迷彩裤兜鼓鼓囊囊——那里躺着另一张颜色相同的凭证。
夏橘的目光在两张小票上游移，包厢里暖黄的灯光突然变得朦胧。宋晓晓的调侃声、高织的笑声，都像隔着毛玻璃般模糊。她垂眸望着杯壁凝结的水珠，想起徐州硕每次体育课都会把冰镇矿泉水悄悄放在她课桌角，想起蒋落总会在她熬夜赶作业时，默默将热牛奶放在她书包侧袋。
喉咙突然发紧，她用力咬住吸管，却尝到咸涩的味道。当蒋落弯腰捡起纸巾时，发梢扫过她手背的触感，和徐州硕假装凶狠“警告“的语气，都化作细密的电流，顺着指尖传遍全身。原来那些她以为无人在意的瞬间，都被人妥帖收藏。
“喂，怎么不说话？“徐州硕不自然地踢了踢桌腿，迷彩裤摩擦的沙沙声在安静的包厢格外清晰。夏橘抬头时，正巧对上蒋落欲言又止的眼神，两人慌乱错开视线的模样，让她破涕为笑。泪珠坠落在杨枝甘露里，溅起细小的涟漪，“谢谢你们...“她轻声说，声音里裹着快要溢出来的温柔。