后来是祁妈妈把骨灰盒抱来的。老人面容枯黄，颤抖的手指抚过盒子上祁念黑白照片，许沉突然从病床上来，额头重重磕在瓷砖上。
“对不起…”他跪着去抓老人的衣角，气管插管的伤口渗出血丝，“妈…对不起…”
祁爸爸默默把他扶起来，把手机递过来，熟悉的手机壳拉回了许沉的理智，里面是祁念留给他的最后五个字。
“要好好活着。”
车祸面前祁念是来不及做这件事情的，这是祁念一早就托代理人植入自己手机的录音。
出院后，许沉搬进了双方父母的小区。他每天早上先去祁家做早餐，再去自己父母家打扫卫生。周末开车载四位老人去郊外，后备箱里永远备着祁妈妈需要的护膝和祁爸爸的强心药。
第一个清明节，他在墓前呆了整夜。第二天清晨，守墓人发现墓碑前摆着个精致的建筑模型，微型医学院解剖楼，329宿舍的窗台上放着绿萝盆栽。
同一年，陈锐带着康复的苏柔来拜访，女孩已经能撑着拐杖走路。陈锐没有考上大学，一毕业就工作了，凭借着自己的勇气，有了不小的收入。他天南地北的寻找国内优秀的医生，随着科学的进步，苏柔的腿也一天天好起来。
他们带来婚礼请柬，许沉笑着答应做伴郎，却在敬酒环节躲进洗手间痛哭。
第三年春天，祁妈妈突发脑溢血。许沉在医院走廊里签完字后，从钱包最里层摸出张泛黄的纸条，上面是祁念高中时写的：「沉哥必胜！」。护士看见这个高大的男人把纸条按在胸口，失声痛哭。
祁妈妈出院那天，把自己家的钥匙给了他。“念念的房间...”老人顿了顿，“你随时可以回去。”
现在许沉有四把钥匙了：自己家的，父母家的，岳父岳母家的，还有祁念的闺房。那个普鲁士蓝色房间保持着主人最后离开时的模样，书桌上高考倒计时牌永远停在“0”。
几个月后的清明，许沉前往墓园时看到了姜锦双。
姜锦双刚从国外回来，她说：“我总以为和念念来日方长，你们订婚和结婚我都没有回来，甚至连念念的葬礼都没有赶回来……”
“许沉，念念会怪我吗？”
“不会的，比起你来看她，她应该更希望你能开开心心的。”
第七年，小区改造拆掉了石榴树。许沉抢在施工队前面拿走一截树根，雕成了小小的人偶放在客厅。
江临来这里出差借住在许沉家里，看到这个人偶也只能默默叹物是人非。
第十年，那是个闷热的夏夜，许沉在加班画设计图，电脑突然蓝屏，浮现一行字：「数据清理完毕」。他疯狂按动键盘，回复栏里打了一半的“她还在吗”最终没有发送。
第十五年的雨季特别长。许沉在整理旧物时发现，自己已经想不起祁念说“我喜欢你”时的确切音调。他观看蜜月旅行的录像带，画面中的蓝衣女子渐渐变成了陌生的剪影。
第二十五年，四位老人相继离世。葬礼上许沉一滴泪都没流，只是安静地处理完所有后事。当晚他打开祁念的闺房，发现当年抢救回来的绿萝不知何时已经枯萎。
老年许沉很少出门了。他的公寓里摆满微型建筑模型：有带石榴树的高中校园，有能看见海岸线的蜜月酒店，最多的还是各种版本的医学院329宿舍，窗台上永远放着绿萝盆栽。
八十岁的某一天，他梦见自己回到高三教室。十七岁的祁念正在黑板上解那道三角函数，阳光透过她扎马尾的蓝发绳。当他伸手想触碰时，被机器的声音喊醒。
许沉慢慢坐起身，医院的独立病房里，床头的自动喂药机正在提醒他吃降压药。窗外在下雪，一片雪花粘在玻璃上，正好落在窗台上即将枯萎的绿萝的影子上。
他忽然想起那个数据世界崩塌前，祁念最后没能听见的话。现在他知道了，那一定是：
“我在未来等你。”
许沉微笑着闭上眼睛。监控仪上的心跳变成一条直线时，最后一片枯黄的绿萝叶悄然落下。