第6章 ·旧书之谜

窗外的霓虹在湿漉漉的玻璃上晕开模糊的光斑，红的、绿的、紫的，像打翻了的颜料盘。包厢里人声鼎沸，觥筹交错，空气里混杂着高级香槟的甜腻、昂贵香水的馥郁，还有食物残留的油腻气息。七年时光，像一把无情的筛子，筛掉了当初的青涩和校服，留下的是或圆滑世故、或意气风发、或刻意维持体面的成年人的脸。

“陈大作家！敬你一杯！《无声告白》我可是熬夜看完的，哭湿了半包纸巾！太戳心了！”当年的学习委员，如今已是某投行精英，端着酒杯，满脸真诚（或者至少看起来是）的赞叹。

“是啊默默！真没想到我们班能出个大作家！签名！必须签名！”林小雨的声音依旧洪亮，带着微醺的兴奋，脸颊红扑扑的，亲昵地搂着我的肩膀，力气大得惊人。

我勉强扯出一个笑容，端起面前几乎没动过的香槟杯，象征性地抿了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却激不起一丝波澜。七年。足够一座城市改头换面，足够一个籍籍无名的图书助理，跌跌撞撞地爬格子，用文字构筑起一个叫“陈默”的作家身份，也足够让曾经那个穿着洗得发白的校服、在图书馆角落里画小太阳的女孩，披上得体却疏离的伪装。

目光不动声色地扫过喧嚣的人群。他在哪儿？

那个名字，像一根深埋在心底的刺，七年未曾触碰，却从未真正消失。顾言。从踏进这个名为“追忆似水年华”的同学会包厢开始，这根刺就随着每一次心跳，隐隐作痛。听说他早已不是学生会的顾主席，而是科技圈炙手可热的新贵，“言科科技”的创始人，带着他的团队攻克了什么尖端芯片，风头无两。

终于，在包厢光线最迷离、音乐最喧嚣的角落，我捕捉到了那个身影。

他独自一人，斜倚在巨大的落地窗前。窗外是城市璀璨的夜景，流动的光河在他身后铺展，却仿佛只是他的一道背景板。深灰色的高定西装，剪裁完美地贴合着肩线，勾勒出比少年时更显沉稳宽厚的轮廓。侧脸的线条在明灭的光线下显得愈发深邃，下颌线紧绷。指间夹着一支燃了半截的烟，烟雾袅袅上升，模糊了他镜片后的眼神，只余一片深潭般的沉静。他微微低着头，看着窗外，仿佛包厢里所有的热闹、奉承、寒暄都与他隔着一层无形的屏障。

七年时光，将他身上那股少年人的锐利和清冷，打磨成了一种更深沉、更难以捉摸的疏离。像一座覆盖着终年积雪的孤峰，沉默地矗立在喧闹的尘世之外。

心头那根刺，仿佛被轻轻拨动了一下，泛起一阵尖锐的酸涩。我迅速收回目光，端起酒杯，又抿了一口。冰凉的香槟滑入喉咙，带着一丝微苦的回味。

“哎，顾言！”张扬那标志性的大嗓门突兀地响起，打破了那个角落的寂静。他端着满满一杯威士忌，脚步有些虚浮地走过去，不由分说地把胳膊搭在顾言的肩膀上，一副哥俩好的架势，“躲这儿干嘛呢？装深沉啊？来来来，兄弟敬你一杯！当年就知道你小子有出息！现在牛逼大发了！”

顾言的身体似乎几不可察地僵了一下。他缓缓转过头，镜片后的目光淡淡地扫过张扬搭在他肩上的手，那眼神平静无波，却让张扬脸上那过于灿烂的笑容不自觉地收敛了几分。他抬手，轻轻拂开了张扬的手臂，动作带着一种不容置疑的疏离。

“少喝点。”他的声音不高，穿透嘈杂的背景音乐，清晰地落进我的耳朵里。依旧是那种清冽的质地，却比少年时更低沉，更平稳，听不出丝毫情绪。他端起自己手边那杯几乎没动过的水，象征性地抬了抬。

张扬碰了个软钉子，讪讪地笑了笑，又说了几句场面话，转身扎进了另一堆热闹的人群里。

顾言的目光，似乎随着张扬的离开，不经意地、极快地扫过了我所在的方向。

心脏猛地一跳！我下意识地握紧了手中的酒杯，冰凉的杯壁贴着滚烫的掌心。他的视线停留了不到半秒，便毫无留恋地移开了，重新投向窗外那片迷离的灯火，仿佛刚才那一眼，只是随意掠过的一个无关紧要的点。

失落感像细小的藤蔓，悄然缠上心脏。我低下头，盯着杯中金黄色的液体里不断上升的细密气泡，它们上升，破裂，无声无息。

酒意和包厢里闷热的空气催生出一种粘腻的倦怠。林小雨还在和几个女同学兴奋地翻着手机里的旧照片，发出阵阵惊呼和爆笑。我揉了揉有些发胀的太阳穴，借口透透气，起身走向包厢外相对安静的走廊。

走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声。冷气开得很足，驱散了包厢里的燥热，也让人清醒了几分。我靠在冰凉的墙壁上，长长地吁出一口气。七年。时间真是一剂猛药，能冲淡许多东西，却似乎无法真正治愈某些隐秘的伤口。那张被雨水浸透的纸条上，“祝福你”三个字，像一道冰冷的烙印，在记忆深处隐隐作痛。

就在这时，身后包厢的门被轻轻推开了。

我下意识地回头。

不是顾言。

是一个穿着黑色西装套裙、妆容精致、表情一丝不苟的年轻女人。她手里拿着一个平板电脑，步履匆匆，目光精准地扫视着走廊，很快落在我身上。她的眼神锐利而专业，带着一种高效的确认感。

“请问，是陈默小姐吗？”她的声音清脆利落。

我有些意外，点了点头：“我是。”

她脸上立刻浮现出标准而礼貌的职业微笑，微微欠身：“陈小姐您好，我是顾总的助理，我姓周。顾总让我把这个交给您。”她侧身示意了一下。

我这才注意到，在她身后，还跟着一个穿着酒店侍者制服的小伙子。小伙子手里，吃力地抱着一个……标准尺寸的、看起来颇为沉重的瓦楞纸箱！

那纸箱看起来很旧了，边缘有些磨损，甚至沾着点点可疑的、类似仓库灰尘的痕迹。箱子没有封口，只是虚掩着盖子。

这是……什么？

巨大的疑惑瞬间攫住了我。顾言？他让助理给我一个旧纸箱？

“顾总说，”周助理的声音清晰平稳，打断了我的怔忡，一字一句，如同精准的指令，“物归原主。”

物归原主？

这四个字像带着回音，在我脑海里反复震荡。我和顾言之间，有什么东西是需要“归还”的？除了那场毕业暴雨中狼狈的误会，除了那张冰冷的“祝福你”，我们之间，还能有什么“物”可归？

周助理保持着完美的微笑，微微侧身，示意侍者将箱子放到我面前的地毯上。侍者依言照做，动作小心地将箱子放下，发出轻微的闷响。

“东西送到了，陈小姐。祝您聚会愉快。”周助理再次微微颔首，干脆利落，没有丝毫拖泥带水。然后，她带着侍者，转身离开，高跟鞋踩在厚地毯上，只留下几不可闻的闷响，身影很快消失在走廊拐角。

空荡的走廊里，只剩下我，和眼前这个突兀出现的、散发着陈旧气息的瓦楞纸箱。

物归原主？

心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，带着一种不祥的预感，还有一种被强行按捺下去的、极其微弱的荒谬期待。我蹲下身，手指有些发颤地，轻轻掀开了那虚掩的纸箱盖子。

一股浓重的、混合着灰尘和旧纸张特有气味的陈旧气息扑面而来，呛得我微微皱眉。

箱子里，满满当当，塞着的……全是书！

各种各样的旧书。封面褪色，书页泛黄卷曲，有些书脊甚至开裂了。它们杂乱地堆叠在一起，像一座被遗忘的微型废墟。有厚重的专业辞典，有封面花哨的流行小说，有翻烂了的习题集，还有几本……封面设计熟悉的旧期刊。

这些……这些书……

我的呼吸猛地一窒！目光死死地钉在那些书脊和封面上。那些磨损的痕迹，那些熟悉的出版年份……这分明就是……就是当年我们高中图书馆里流通的那些旧书！是我曾经无数次整理、抚摸、填写过借书卡的书！

他……顾言……他从哪里弄来的这些？又为什么要给我？物归原主？这些书和我有什么关系？除了……除了那些借书卡……

一个荒谬绝伦、却又带着致命诱惑力的念头，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了混乱的思绪！

我的手指不受控制地颤抖起来，带着一种近乎痉挛的急切，猛地伸进纸箱，胡乱地拨开上面几本厚重的、布满灰尘的旧书！

指尖触碰到一本相对薄一些、封面颜色也稍微鲜亮一点的书。我用力将它从书堆里抽了出来！

灰尘簌簌落下，在走廊明亮的灯光下飞舞。

深棕色的、略显磨损的封面。封面上方，印着熟悉的、手绘风格的星星和星球图案。下方，一行优雅的手写体英文书名清晰可见：

The Little Prince.

《小王子》。

是我当年……曾经无数次整理过的那一版译本！书页的边缘已经泛黄卷曲。

为什么偏偏是这本？心头的疑云越来越重，几乎要窒息。

我颤抖着，带着一种近乎自虐般的急切，猛地翻开了这本陈旧的书！

扉页上，图书馆的蓝色印章有些模糊了。借书卡！那熟悉的、印着表格的白色借书卡，就夹在扉页之后！

我伸出颤抖的指尖，小心翼翼地捏住那张卡片的一角，将它抽了出来。

时间，仿佛在这一刻彻底凝固。

白色的卡片，边缘磨损，表格里记录着早已模糊不清的借阅信息。而在表格旁边，那片小小的空白处——

一个熟悉的、蓝色的、歪歪扭扭的小太阳。

圆圆的轮廓，放射状的短促线条。墨迹已经有些黯淡，却依旧清晰地烙印在纸页上。每一个笔画的走向，每一处用力的停顿，都熟悉得让我心惊肉跳！

这是我画的！千真万确！就在毕业典礼那天下午，就在图书馆那个角落！在我合上毕业纪念册，心如死灰准备离开之前，画下的……最后一个小太阳！

它怎么会在这里？怎么会夹在这本《小王子》里？又怎么会……出现在顾言交给我的这个箱子中？

巨大的震惊和混乱像滔天巨浪将我淹没！我的视线死死地钉在那个小小的蓝色太阳上，无法移开分毫。七年了……它竟然还在？

手指无意识地翻转着卡片。

卡片背面……

一行字迹，猝不及防地撞入了我的眼帘！

那字迹！我认得！

清峻，有力，带着少年人特有的笔锋，却又因为书写时巨大的情绪而显得凌乱、颤抖！每一个笔画都深深陷入纸面，力透纸背！蓝色的墨水，和正面的小太阳是同一种颜色！

时间仿佛被无限拉长，又瞬间压缩。我的瞳孔骤然收缩到极致！全身的血液似乎在这一刻疯狂地涌向头顶，又在下一秒冻结成冰！

大脑一片空白！耳边所有的喧嚣——包厢里的音乐、笑语、走廊远处隐约的电梯提示音——都消失了！世界被按下了静音键，只剩下眼前这一行字，像烧红的烙铁，狠狠地烫进我的视网膜，烫进我的灵魂深处！

“我偷看了你三年，你却总在看张扬。”

……

……

时间失去了意义。

走廊里冰冷的空气凝固成实体，沉甸甸地压在我的胸口，每一次呼吸都牵扯出细密的、尖锐的疼痛。血液在血管里奔涌咆哮，撞击着耳膜，发出雷鸣般的轰响。指尖捏着那张薄薄的、承载了七年时光重量的借书卡，冰冷僵硬得如同死去多年的枯枝。

那行字。那行颤抖的、力透纸背的字。每一个笔画都像一把烧红的刀子，狠狠剜进我的心脏。

“我偷看了你三年，你却总在看张扬。”

偷看……三年？我？

巨大的荒谬感和灭顶的悲伤像冰冷的海啸，瞬间将我吞噬。眼前阵阵发黑，视线里只剩下那行蓝色的字迹在疯狂地旋转、扭曲、变形。

不是张扬！从来都不是张扬！那本书……那本《城市意象》……我去找他……是为了你！顾言！是为了你啊！

喉咙里像是堵满了滚烫的砂砾和碎玻璃，火烧火燎，剧痛无比。我想尖叫！想嘶吼！想把这张卡片狠狠摔在地上！想冲回七年前那个暴雨倾盆的图书馆门口，抓住那个浑身湿透、绝望咆哮的少年，把所有的误会、所有的心事、所有的委屈和爱恋，都嘶声力竭地吼出来！

可身体像被抽走了所有的骨头和力气，软软地倚着冰冷的墙壁，一点点滑坐下去。昂贵礼服裙的裙摆蹭在厚重的地毯上，发出细微的摩擦声，像垂死的呜咽。那张小小的借书卡，依旧被我死死地攥在手里，坚硬的边角深深硌进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却远不及心口那撕裂般的万分之一。

原来如此。原来如此！

毕业典礼那天下午，他为什么像一头暴怒的困兽冲进图书馆？为什么用那种绝望的眼神看着我，嘶吼着质问张扬有什么好？为什么塞给我那张冰冷的“祝福你”？一切都有了答案。

一个迟到七年、荒谬绝伦、让人痛彻心扉的答案！

我像个傻瓜！一个彻头彻尾的、可悲的傻瓜！我以为自己是角落里无人知晓的影子，却原来，也有人在另一个角落，默默地注视了我三年？我以为自己画下的太阳是投向深渊的石子，却原来，石子落下的地方，并非空谷？

可他看到的，却是我奔向张扬的背影！是我把书递给张扬的画面！他以为……他以为我三年的目光，都落在了那个阳光灿烂的张扬身上！

多么讽刺！多么可笑！多么……痛啊！

泪水终于决堤。不再是当年图书馆角落里无声压抑的哽咽，而是汹涌的、滚烫的、带着咸涩气息的洪流，毫无预兆地冲出眼眶，疯狂地滚落下来。砸在昂贵的手包上，砸在深色的地毯上，晕开一小片一小片深色的印记。肩膀无法控制地剧烈颤抖，牙齿死死咬住下唇，尝到了浓重的、令人作呕的铁锈味，却依然压抑不住喉咙深处溢出的、破碎的呜咽。

七年。两千五百多个日夜。我带着那个被雨水浸透的误会，带着那张写着“祝福你”的冰冷纸条，在文字的世界里构筑堡垒，假装遗忘，假装成长。可原来，那道伤口从未愈合，它只是被时间厚厚的尘埃覆盖，深埋在心底最阴暗的角落。此刻，这张小小的借书卡，像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了那层伪装，将腐烂的伤口连同七年前那个暴雨天所有的委屈、痛苦、绝望和爱而不得，血淋淋地重新撕开！

比当年更痛！痛上千倍！万倍！

“默默？你怎么了？”林小雨带着担忧的声音突然在头顶响起。

我猛地一颤，像受惊的动物，下意识地把拿着卡片的手紧紧藏到身后，另一只手胡乱地抹着脸颊上狼藉的泪水，却越抹越多。我抬起头，泪眼模糊地看着她关切的脸。

“没……没事……”我试图扯出一个笑容，声音却嘶哑破碎得不成样子，带着浓重的鼻音，“酒……酒有点上头……出来透透气……”

林小雨蹲下身，目光扫过我通红的眼眶和地上那个敞开的、装着旧书的纸箱，又看向我藏在身后的手。她的眼神里充满了疑惑和担忧，但最终没有追问，只是轻轻拍了拍我的背：“不舒服就别硬撑了，我陪你回去吧？”

我用力地摇头，眼泪又涌了出来。回去？回到哪里去？回到那个充斥着虚假寒暄和欢声笑语的包厢吗？不！我只想逃离这里！立刻！马上！

“我……我想先走……”我哽咽着，挣扎着想站起来，双腿却软得不听使唤。

林小雨赶紧扶住我：“好好好，我送你下楼打车。”

她半扶半抱地将我从地上拉起来。我的身体依旧抖得厉害，像一片秋风中的落叶。那张被我藏在身后的借书卡，像一块烧红的烙铁，紧紧贴在我的掌心，烫得我灵魂都在战栗。

就在林小雨扶着我，准备转身离开这个令人窒息的地方时，走廊另一端，电梯间的方向，传来了沉稳的脚步声。

嗒。嗒。嗒。

每一步都像踩在紧绷的鼓面上，敲击着我的心脏。

我僵硬地、极其缓慢地抬起头。

顾言站在几米开外。他不知何时离开了喧嚣的包厢，大概是出来寻找迟迟未归的助理？他依旧穿着那身挺括的深灰色西装，身姿挺拔，只是领带微微松开了些，解开了最上面一颗衬衫纽扣，露出线条清晰的喉结。镜片后的目光，沉静得如同千年寒潭，看不出丝毫波澜，直直地落在我身上。

他的视线，先是扫过我通红的、泪痕狼藉的脸颊，然后，缓缓下移，落在了林小雨扶着我胳膊的手上，最终，定格在我那只依旧死死藏在身后、紧紧攥着卡片的手上。

他的目光，在那只手上停留了足足有三秒钟。

时间仿佛凝固了。空气粘稠得如同凝固的胶水。走廊里明亮的灯光落在他身上，在他身后投下一道长长的、沉默的影子。

没有询问，没有惊讶，没有一丝一毫多余的情绪。那深潭般的目光里，只有一片了然的、深不见底的沉寂。

然后，他极其轻微地、几不可察地，点了一下头。动作幅度小到几乎让人以为是错觉。

那不是一个问候，不是一个回应。更像是一种……确认？一种……尘埃落定后的沉寂？

他什么也没说。没有解释那个箱子，没有提起那张卡片，更没有询问我的眼泪。他只是静静地站在那里，隔着几步之遥，隔着七年漫长的时光和一场巨大的、鲜血淋漓的误会，像一尊冰冷的、完美的雕塑。

几秒钟死一般的寂静后，他缓缓收回了目光，仿佛我只是走廊里一个无关紧要的障碍物。然后，他侧过身，步履沉稳，没有丝毫停顿，径直走向了电梯间的方向。

嗒。嗒。嗒。

脚步声在空旷的走廊里回荡，渐行渐远，最终被电梯门开启又关闭的“叮咚”声彻底吞没。

他走了。

像七年前那个暴雨天一样，留下一个决绝的背影，消失在我模糊的泪眼里。

我再也支撑不住，身体猛地一软，所有的力气都被抽干，重重地靠在林小雨身上。滚烫的泪水汹涌而出，无声地、绝望地，浸湿了她肩头昂贵的衣料。那张被汗水、泪水和掌心温度浸得有些发软的借书卡，依旧被我死死地攥在手里，像一个永远无法愈合的、滚烫的伤疤。

身后，那个敞开的纸箱里，无数本泛黄的旧书沉默地堆积着。每一本里，是否都曾夹着一张画着蓝色太阳的卡片？每一张卡片背后，是否都曾藏着少年沉默而炽热的目光？

无人知晓。

只有走廊尽头，电梯门紧闭的红灯，像一只冰冷的眼睛，漠然地注视着这一切。