篮球场边的欢呼声如潮水般涌来，一波接着一波，几乎要将人淹没。我站在三分线外，左手不自觉地摸向校服左口袋，指尖触碰到那本硬皮日记本的棱角，掌心早已被汗水浸透。六月的阳光毒辣地炙烤着塑胶场地，蒸腾起一股刺鼻的橡胶味，混合着周围同学身上的汗味，形成一种令人窒息的夏日气息。
“天阳！发什么呆？“陈浩的大嗓门穿透嘈杂的人声，紧接着一个橙色的影子朝我面部直飞而来。
我条件反射地伸手接球，就在指尖触碰到篮球皮革表面的瞬间，一种奇异的感觉席卷全身。时间仿佛被某种无形的力量拉长、延展，周围的一切都变成了慢动作。对手防守队员的移动轨迹在我眼中清晰可辨，他们肌肉的每一次收缩、脚步的每一次变换都像是被分解的动画帧。抬头望向篮筐，那金属圆环在我视野中不可思议地扩大，仿佛一片等待篮球坠落的海洋。
身体自动做出了反应。我在三分线外起跳，手臂舒展如弓弦，手腕轻轻一抖。篮球划出一道完美的抛物线，在阳光下闪烁着橙色的光芒，如同被精确制导的导弹——
“刷“的一声，篮球穿过篮网的声音清脆悦耳，像是一枚硬币落入许愿池。
“卧槽！“陈浩像头兴奋的公牛般冲过来，粗壮的手臂勒住我的脖子，“你什么时候练的这手？三分球这么准！“
我咧嘴笑着，心脏在胸腔里剧烈跳动，不知是因为比赛的兴奋还是别的什么原因。正当我想回应陈浩时，对方球队的一名队员突然抱着小腿倒在地上，脸色惨白如纸。
“抽、抽筋了！“他痛苦地呻吟着，肌肉痉挛使他的整条左腿扭曲成不自然的形状。
裁判吹响哨声，比赛暂停。我注意到对方替补席上有人匆忙递上一瓶矿泉水，那队员咕咚咕咚灌了几口，但痛苦的表情并未缓解。校医匆忙跑上场，将他扶到场边处理。
比赛重新开始后，诡异的事情接连发生。不到五分钟，对方又有两名队员相继倒地，症状如出一辙——剧烈的小腿抽筋，肌肉痉挛到几乎能看到皮肤下的肌肉在跳动。裁判的哨声变得格外频繁，比赛节奏被彻底打乱。
“今天怎么回事？“陈浩擦着额头的汗水，困惑地嘀咕，“他们队平时体能挺好的啊。“
我的视线不由自主地飘向对方替补席旁的那箱矿泉水。所有出问题的队员都喝过那里的水。阳光下，塑料瓶中的液体泛着不自然的微光，像是掺了某种金属粉末。
比赛最终以悬殊比分结束。当我们列队与对方队员握手时，我能感觉到他们投来的复杂目光——混杂着不甘、困惑和一丝难以名状的恐惧。
“吃点糖压压惊？“我从口袋里掏出一把水果糖，递给对方队员。糖纸在阳光下闪烁着诡异的虹彩，像是涂了一层油膜。
对方队长犹豫了一下，接过糖果。“谢谢。“他低声说，眼神却飘向我的左口袋，仿佛能透过校服看到里面的东西。
正当我想说些什么缓解尴尬时，一个清冷的声音从场边传来：
“俞天阳。“
这声音如同一桶冰水浇在我背上，瞬间让我浑身发冷。转头看去，颜夏不知何时出现在篮球场边，白衬衫整齐地扎在藏青色校裙里，左臂上鲜红的学生会袖标格外醒目。她站在那里，像一幅突兀插入喧闹场景的静物画，与周围汗流浃背的男生们形成鲜明对比。
“辩论赛分组出来了。“她递来一张对折的A4纸，声音平静得没有一丝波澜，“你是反方三辩。“
我伸手接过纸张时，她的指尖突然收紧，力道大得惊人。我惊讶地抬头，对上她那双琥珀色的眼睛——那里面闪烁着我读不懂的光芒。
“旗杆上的黑灰，“她压低声音，嘴唇几乎不动，“和今天篮球赛的矿泉水，是同一种东西吧？“
我的血液瞬间冻结。旗杆？什么旗杆？她怎么会知道矿泉水的事？无数问题在我脑海中炸开，但表面上我只能强装镇定。
“我不知道你在说什么。“我用力抽回手，纸张边缘留下明显的汗渍。
颜夏意味深长地看了眼我的左口袋，那里装着那本日记。“下周三辩论赛，我当裁判。“她转身时，及肩的黑发扬起，发梢带起一缕淡淡的茉莉香气，“期待你的'精彩表现'。“
她离开的背影挺拔如竹，脚步轻盈得几乎不沾尘土。我呆立在原地，手中的纸张突然变得重若千钧。
“喂，你小子最近不对劲啊。“放学路上，陈浩粗壮的手臂搭在我肩膀上，压得我差点踉跄，“老实交代，是不是有什么事瞒着兄弟？“
“我能有什么事？“我试图用笑声掩饰不安，声音却干涩得像是砂纸摩擦。
陈浩眯起眼睛，那张总是挂着大大笑容的圆脸罕见地严肃起来。“昨天半夜我起来尿尿，看见你书桌在发光...绿色的光，像鬼火一样。“
我猛地推开他，心脏几乎要跳出喉咙：“你看错了！那时候我早睡了！“
“靠，这么激动干嘛？“陈浩被我突如其来的反应吓了一跳，随即又露出促狭的笑容，“该不会...谈恋爱了？和那个颜夏？“
“滚！“我踢了他一脚，努力让表情恢复正常，“我和她一点都不熟。“
陈浩哈哈大笑，用拳头捶了下我的肩膀：“行行行，不逗你了。不过说真的，你要是遇到什么事，记得跟兄弟说。“
我点点头，胸口却像是压了块石头。陈浩不会明白的，没人会明白。就连我自己，也才刚刚开始意识到这本日记的可怕之处。
回到家，我立刻反锁房门，拉上窗帘。房间陷入昏暗，只有书桌上的台灯投下一圈暖黄的光晕。我深吸一口气，从口袋里掏出那本日记本。
深棕色的皮质封面已经有些磨损，边角处露出浅色的内层。我轻轻抚过封面，指尖能感受到细微的纹理——像是某种古老的符文，却又模糊得难以辨认。翻开内页，昨天写下的“想在篮球赛表现出色“已经消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
我的手指颤抖着翻到封底内侧，那里多了一道焦痕，形状不规则，边缘发黑，确实像是被烟头烫出来的。我用指尖轻轻触碰，立刻缩回手——那痕迹竟然是温热的，仿佛刚刚形成。
“这到底是怎么回事...“我喃喃自语，汗水顺着太阳穴滑下。
就在这时，日记本最新的一页上，墨迹开始自行浮现，如同无形的笔在纸上书写。我屏住呼吸，看着那行字迹慢慢成形——
【每份礼物都标好了价格】
字迹呈现出诡异的暗红色，在台灯下泛着微光，像是正在渗血。更可怕的是，我认出了这笔迹——那分明是我自己的字迹，但我确信从未写过这句话。
窗外突然传来“咯吱咯吱“的声音，像是有什么东西在挠玻璃。我猛地抬头，看见窗台上蹲着那只黑猫——就是前几天出现在我房间的那只。它的眼睛在昏暗的光线中呈现出诡异的绿色，如同两盏微型灯笼。
但这次，它嘴里叼着什么东西。我小心翼翼地推开窗户，黑猫敏捷地跳进房间，将嘴里的物品丢在我脚边，然后迅速后退，警惕地看着我。
那是一张烧焦的纸片，只有巴掌大小，边缘呈锯齿状，像是从某本更大的书上撕下来的。我蹲下身，用两根手指捏起纸片，凑近台灯查看。
焦黄的纸片上，依稀可见几个残缺的字：
“不要...“
后面的内容已经被烧毁，无法辨认。我翻过纸片，背面还有几个模糊的字迹：
“...代价...“
一阵寒意顺着我的脊背爬上来。我抬头想问问那只黑猫，却发现它已经不见了踪影，只有窗帘微微晃动，显示它离去的路径。
我坐回书桌前，将焦黑的纸片放在日记本旁边，两者之间似乎存在着某种诡异的联系。篮球赛上的异常表现、对手的突然抽筋、颜夏神秘的警告、自动浮现的血色字迹、黑猫送来的警告碎片...这一切都指向一个我不敢深想的可能性。
这本日记，也许不仅仅是本日记。
我颤抖着翻开新的一页，犹豫着是否要写下新的愿望。钢笔悬在纸上，墨水滴落，晕开成一个小黑点，像是一只窥视的眼睛。
就在这时，书桌上的台灯突然闪烁起来，灯光忽明忽暗。房间角落的阴影开始蠕动，如同有生命般向中心蔓延。我感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲、旋转...
“咚咚咚。“敲门声惊醒了我。
“天阳，吃饭了！“母亲的声音从门外传来。
我猛地回过神，发现台灯已经恢复正常，角落的阴影也静止不动。刚才的一切仿佛只是我的幻觉。但桌上那张烧焦的纸片和日记本上血色的字迹提醒我，那绝非幻觉。
“来了！“我大声回应，迅速合上日记本，将它塞进书包最里层。
晚饭时，我食不知味，机械地咀嚼着母亲精心准备的菜肴。父亲谈论着工作上的事，母亲偶尔插话，弟弟吵闹着要看电视。这一切如此平常，却让我感到无比遥远——我的思绪仍被那本日记和今天发生的怪事占据。
“天阳，你脸色不太好，是不是不舒服？“母亲关切地伸手摸我的额头。
“我没事，可能是今天篮球赛太累了。“我勉强笑了笑。
回到房间后，我立刻检查书包——日记本还在原处，没有移动的迹象。我犹豫再三，还是没有勇气再次打开它。今晚，我只想好好睡一觉，也许明天一切都会恢复正常。
关灯躺在床上，我盯着天花板，听着窗外偶尔传来的虫鸣。渐渐地，睡意袭来，我的眼皮变得沉重...
“沙沙...沙沙...“
半梦半醒间，我听到书桌方向传来细微的声响，像是纸张被翻动的声音。我想起身查看，却发现身体无法动弹——鬼压床的感觉。
“沙沙...沙沙...“
声音持续着，伴随着微弱的、绿色的光，从书包缝隙中透出。那光芒忽明忽暗，如同呼吸般有节奏。我想喊叫，却发不出声音；想移动，却连手指都无法抬起。
不知过了多久，光芒终于熄灭，声响也停止了。我的身体突然恢复了控制，猛地坐起身，大口喘着气。窗外，月亮被云层遮挡，房间陷入彻底的黑暗。
我摸索着打开台灯，书包静静地躺在书桌上，看起来毫无异常。但我知道，有什么东西在里面活动过。
这一夜，我再也没有合眼。