雪粒子打在帐篷帆布上的沙沙声突然变得清晰，张小满的靴底陷进半融的雪壳里，发出细碎的咯吱声。
他攥着怀表的手被金属硌得生疼，指节泛白——方才在指挥部，陈铁柱把一叠染血的审讯记录拍在他面前，最上面一页是父亲张大木的字迹：“民国二十年九月十八日夜，日军破城，我与妻护子突围，妻中枪，我负子逃至北关...“
帐篷门帘掀起的瞬间，张小满的呼吸凝成白雾。
父亲靠在草堆上，原本清瘦的脸此刻更像一张贴在骨头上的黄纸，左手腕还缠着渗血的绷带——那是三天前突围时被弹片划开的。
“小满。“张大木的声音像砂纸擦过铁皮，他浑浊的眼睛突然清亮起来，“我若真是奸细，会在鬼子围剿时替你挡那一枪？
会把怀表地图留给你？“他挣扎着坐直，伤口崩裂的血染红了草屑，“你若信不过，现在就用这把枪崩了我。“他从草堆下摸出把驳壳枪，枪柄还沾着草汁。
张小满的喉咙发紧。
三天前父亲替他挡子弹的画面突然闪回：子弹穿透父亲左肩时，他正举着望远镜观察日军动向，血珠溅在镜片上，像朵突然绽开的红梅。
那时他还在心里骂父亲“老糊涂“，现在这骂声堵在喉咙里，烧得他眼眶发烫。
“爹...“他伸手去扶父亲，却被一把推开。
张大木的指甲掐进他手背：“我要是真投了敌，现在早该把义勇军的位置报给鬼子了。
可你看——“他指向帐篷外，隐约传来新兵们的吆喝声，“我伤成这样，连帐篷都出不去，拿什么当奸细？“
篝火突然噼啪炸响，火星子窜到张大木的棉袍上，烧出个焦黑的洞。
张小满下意识扑过去拍，却被父亲攥住手腕按在胸口：“你娘走的时候，说要我把你带大。
现在我带不动了，可我得把该说的说完。“他的体温透过破棉絮渗过来，烫得张小满心慌，“那青鸢计划...是你爷爷那辈抗俄时的密道。
老榆树下七步，有块活石...“
“够了！“张小满猛地抽回手，后退两步撞在装弹药的木箱上。
他摸出腰间的绳子，指尖发抖，“我...我先把你绑起来。
等找到老周说的联络员，问清青鸢计划到底是啥，再放你。“
张大木突然笑了，笑声里带着血沫：“好，我儿长大了。“他抬起胳膊，“绑紧点，省得我这把老骨头半夜滚到雪地里冻着。“
绳子缠上手腕时，张小满闻到父亲身上的血锈味，像那年他偷跑出去抓麻雀，摔进染坊的血桶里。
那时父亲蹲下来给他擦脸，说：“咱老张家的小子，流血不流泪。“现在父亲的手腕细得像根枯树枝，绳子勒出的红印子，比那年染坊的血更刺眼。
“陈叔找你。“小栓子的声音从帐篷外传来，带着股寒气。
张小满最后看了眼被绑在草堆上的父亲——他闭着眼，嘴角还挂着血沫，倒像是睡着了。
废弃驿站的木门在陈铁柱的靴尖下吱呀裂开。
张小满缩在墙根，听着自己剧烈的心跳。
三天前父亲说的“鹰嘴崖老榆树七步“，在地图上对应的正是这座荒废了二十年的驿站——当年沙俄修中东铁路时的补给站，现在只剩半面砖墙和几截腐烂的房梁。
“小心绊马索。“陈铁柱突然压低声音。
张小满这才发现脚边的积雪下露着半截铁丝，在月光下泛着冷光。
他摸出怀里的地图，借着火折子的光比对——地图上用红笔圈着的“废驿“，和眼前的断壁完全吻合。
地窖的石板是从里面撬开的。
陈铁柱用刺刀挑起块冻硬的草席，霉味混着铁锈味扑出来。
张小满打着手电筒往下照，光束扫过几箱锈迹斑斑的弹药，最后停在墙角的铁皮箱上——锁孔里插着半枚铜钥匙，和他怀表背面的划痕纹路一模一样。
“青鸢计划...密电。“陈铁柱的声音像块冰，他扯下脖子上的毛巾裹住手，掀开铁皮箱。
泛黄的电报纸上，日文密文在手电筒下泛着冷光，最后一行汉字刺得张小满眼睛发疼：“三日后启动，双铜为钥。“
“双铜？“张小满摸出怀表，背面的划痕正是半枚铜钱的形状。
陈铁柱突然抓住他的手腕，另一只手掏出自己的烟袋——烟杆上挂着的铜坠子，正好是半枚铜钱的另一半。
“你爹当年救过我。“陈铁柱的拇指摩挲着铜坠子，“他说这对铜牌是抗俄时传下来的，不到亡国那天不能用。“他把两块铜牌拼在一起，月光从破屋顶漏下来，照出中间刻着的“青鸢“二字。
营地的集合号在凌晨四点吹响。
张小满裹着结霜的棉大衣站在队列前，看着二十张年轻的脸——最小的小栓子才十五岁，脸上还带着没褪尽的婴儿肥。
“今天教你们怎么在雪地里藏自己。“他扯下自己的围巾，蒙在小栓子脸上，“雪壳子硬的时候，用刺刀挑开三寸，把草垫子铺进去。
记住，呼吸要匀，哈气别凝在草叶上，会反光。“他蹲下来，用刺刀在雪地里划了个半圆，“鬼子的望远镜能看二里地，你们藏的位置，得让他们的视线被树桩挡住。“
“满哥，要是没树桩呢？“后排的二壮挠着后脑勺。
张小满想起三年前逃亡时，他躲在冰窟窿里，头顶盖着块野猪皮，冻得牙齿打颤：“那就用雪块垒，垒成坟包的样子。
鬼子见了坟包，除非要埋人，不然不会多瞧一眼。“
陈铁柱蹲在土坡上抽烟，烟锅里的红点忽明忽暗。
等张小满示范完如何用裤腰带勒住敌人脖子，他把烟锅在鞋底磕了磕：“行啊小子，比老子当年教得细。“
铁路沿线的雪被装甲车压成了冰壳，在月光下泛着冷光。
张小满趴在离铁轨半里地的树杈上，耳朵贴着树干——这是他从老猎户那里学的，能听见三里外的马蹄声。
“来了。“他对着怀里的竹筒吹了声鸟哨。
树下的二壮立刻猫着腰，把最后一捆炸药塞进铁轨下的冻土缝。
装甲车的轰鸣越来越近，探照灯的白光刺破夜色。
张小满数着车轮的声响——三辆卡车，一辆装甲车，压得铁轨发出呻吟。
当探照灯扫过他藏身的树顶时，他屏住呼吸，看着自己呼出的白气在树枝上结成霜。
“炸！“他摸出怀里的火折子，扔进预先挖好的导火线坑。
火星子顺着干草窜出去，铁轨下传来闷响，装甲车的前轮突然陷进冰窟窿，车身剧烈摇晃着翻下路基。
“撤！“张小满从树杈上跳下来，落在松软的雪堆里。
身后传来鬼子的枪声，子弹擦着他的帽檐飞过。
他回头看了眼燃烧的装甲车，火光映着雪地，像极了那年九一八夜里沈阳城的大火。
回到营地时天刚蒙蒙亮。
小栓子裹着被子蹲在帐篷外，见他回来立刻跳起来：“满哥！
你爹跑了！“他指着关押张大木的帐篷，木门上的锁被砸得稀烂，“看守说他突然暴起，用牙咬断了绳子，还打伤了王二牛。“
张小满冲进帐篷。
草堆上的绳子散成一团，墙根用刀尖刻着一行字：“若你信我，去东岭断崖等我。“字迹歪歪扭扭，还沾着血。
“别去！“陈铁柱的声音从背后传来，“东岭断崖是鬼子的巡逻线，你爹要是真清白，怎么会选那地方？“他抓住张小满的胳膊，“我带人跟你去。“
“不用。“张小满摸出怀里的铜牌，“我得自己去。“他把步枪递给陈铁柱，“要是天亮前我没回来，就带着队伍去鹰嘴崖。“
东岭断崖的风比山里更冷。
张小满踩着没膝的雪往上爬，每一步都像在往冰窖里跳。
快到崖顶时，他突然停住——雪地上的脚印不对，不是一个人的，是十几双带钉的皮靴印子，整整齐齐，像是特意扫过雪掩盖，却在背风处留下了半截。
他摸出怀里的匕首，指腹蹭过锋利的刃口。
风突然停了，雪粒子悬在半空，像被谁按了暂停键。
崖顶的松树后传来金属摩擦声，很轻，像刺刀从刀鞘里抽出来的动静。
张小满的心跳突然慢了半拍。
他想起父亲说的“别信我“，想起密电里的“双铜为钥“，想起断崖下那片被雪覆盖的深谷。
当他抬起头时，崖顶的松树后，十几支黑洞洞的枪口正对着他。