凌晨四点零九分，桑羿的皮鞋跟在大理石地面上敲出急促的节奏。博物馆的夜间照明系统将他的影子拉长又缩短，像一条不安分的蛇。三号展厅门口，两名安保人员已经拉起了警戒线，黄色的隔离带在惨白的灯光下格外刺眼。
“现场没动过？“桑羿从口袋里掏出橡胶手套，指关节处的旧伤让这个简单的动作变得不太流畅。
“按您的要求，连只蚂蚁都没放进去。“年轻保安的声音有些发抖，眼睛不住地往展厅里瞟，“陆法医说...说那东西可能会传染。“
桑羿没接话，弯腰钻过警戒线。三号展厅的空气里飘着淡淡的防腐剂味道，混合着某种金属氧化的腥气。爱因斯坦的替身标本立在中央展柜里，灰白的头发乱蓬蓬地支棱着，蜡质的脸上凝固着那个世人熟知的顽皮笑容。而在它脚下，保安陈志明的尸体蜷缩成胎儿姿势，右手死死攥着一枚黑色国际象棋的“王“。
陆沉蹲在尸体旁，增强现实手套投射出的全息扫描图悬浮在尸体上方。脑部影像被染成不健康的红色，海马体区域布满蛛网般的裂纹。
“记忆超载？“桑羿蹲下身，注意到死者嘴角撕裂的伤口。那不是外力造成的——更像是肌肉自己撕裂形成的笑容。
“超载？这是核爆级别的数据冲击。“陆沉调整扫描参数，更多红色标记浮现，“他脑子里塞了相当于三个人的记忆量，而且...“他停顿了一下，“80%的记忆不属于他。“
桑羿的指尖在死者太阳穴附近轻轻按压，皮肤下有什么东西在蠕动。他示意陆沉递来解剖刀，小心地划开一个小口——半透明的蓝色晶体碎片立刻涌了出来，像是有生命般在空气中闪烁。
“记忆晶体。“桑羿用镊子夹起一块，晶体在他指尖微微颤动，“只有在活体记忆交换时才会形成的物质。“
“理论上这些替身标本都经过神经冻结处理。“陆沉的声音变得紧绷，“它们不应该还能产生记忆活动。“
桑羿没有回答，他的注意力被死者左手吸引。陈志明的五指张开按在地面上，每个指尖都沾着同样的蓝色晶体，在地砖上拖出五道清晰的痕迹，指向——
爱因斯坦替身的展柜。
监控室里，桑羿反复播放着凌晨两点五十三分开始的画面。陈志明像往常一样巡视到三号展厅，却在爱因斯坦替身前停下。他从口袋里掏出一副迷你象棋，摆在展柜前的讲解台上。
“他在和谁下棋？“陆沉凑近屏幕。
就在这时，画面中的爱因斯坦替身缓缓抬起右手，移动了一枚棋子。
桑羿的呼吸停滞了一瞬。监控时间码显示03:00:00时，陈志明突然抱住头栽倒在地，身体剧烈抽搐。而那个应该被“神经冻结“的替身，慢慢收回手，恢复了标准的展示姿势。
“倒回去。“桑羿的声音发紧，“放大替身移动时的颈部。“
画面放大后，他们清楚地看到替身颈部皮肤下有金色的细线流动，组成一个复杂的符号——楚氏生物科技的记忆控制标识。
“见鬼...“陆沉倒吸一口凉气，“这不是普通替身，是记忆容器。“
桑羿的智能腕表突然震动，物证科的初步报告跳出来：在象棋上提取到两组DNA，一组属于死者，另一组...匹配度99.7%与楚千山2042年的体检数据吻合。
“馆长？“陆沉瞪大眼睛。
桑羿没有回答。他翻开《替身管理手册》，电子屏显示第14条：若发现替身出现异常行为，立即封锁展厅并上报。但当他滑动到最后一页时，系统提示【该页面已被加密】。
保安室里，陈志明的私人物品整齐地摆在证物袋中。桑羿注意到一个皮质笔记本，最新一页被撕掉了，但在紫外线灯下，前一页的纸面留有压痕：
【C区标本在凌晨2:15-2:30会发出蜂鸣声，频率256Hz，与替身主控室警报同频】
笔记本旁边放着半杯已经分层的奶茶。桑羿拿起杯子，发现杯垫下压着一张被裁剪过的照片——年轻的陈志明和穿白大褂的男人站在建筑工地前，背景是正在建造的博物馆框架。照片背面写着褪色的字迹：【当标本开始做梦，收藏家就该醒了】
“桑队！“陆沉突然从门外冲进来，脸色煞白，“你...你最好来看看这个。“
B区监控画面显示，钢琴家林夏的替身正自己走向那架施坦威钢琴。而时间戳显示，这发生在三分钟前——就在他们查看陈志明遗物的同时。
桑羿的右手无意识地抽搐了一下，那些早已愈合的伤疤突然开始隐隐作痛。五年前那场实验室爆炸的碎片在脑海中闪回，伴随着一个他从未听过的声音：
“你才是第零号实验体。“
当他再次看向监控屏幕时，所有画面同时变成了雪花点。而在最后一帧清晰的图像里，爱因斯坦替身的展柜...空了。