福尔马林的刺鼻气味钻入鼻腔时，林昭言的意识正漂浮在冰冷的液态氮表层。解剖台金属边缘硌着她的肩胛骨，右眼睫毛能感受到手术刀尖折射的冷光——那枚寒光闪闪的柳叶刀正悬在距瞳孔三点二毫米的位置，只要胸腔再起伏半公分，眼球就会像破掉的溏心蛋般迸裂。
无影灯在天花板投下惨白光圈，将瓷砖墙上的血痕照得如同新鲜的油彩。林昭言转动眼球，镜中倒影里的解剖室突然多出道人影——穿玄色织金蟒袍的男子斜倚在标本柜旁，三指宽的玉扳指碾过她学生证上的一寸照，指甲盖刮过“临床医学院“的烫金字样时，发出指甲划玻璃的尖锐声响。
“2032年 9月 17日，下午 3点 14分。“男子捻起染血的纱布擦拭玉扳指，声音里像掺着碎冰，“你丈夫顾延川会在这间教室的三号解剖台旁，因肺癌晚期引发的大出血死亡。“他指尖划过墙面蛛网般的血纹，那些暗红痕迹竟随着他的动作亮起微光，“那时你正给他削苹果，水果刀会掉在他溅满血的白大褂上。“
林昭言的后槽牙狠狠咬住舌尖，铁锈味在口腔蔓延。她想尖叫，声带却像被无形的线勒紧。男子踱步到她面前，墨色衣摆扫过解剖台边缘的金属挂钩，发出一串清脆的碰撞声。他掌心向上摊开，羊脂白玉般的手心里躺着张泛着血丝的羊皮纸，纸页边缘用类似血管的筋络绣着扭曲花纹。
“生死契。“男子用玉扳指敲了敲羊皮纸，“签了它，顾延川的死亡坐标将被重置。“他忽然贴近她的耳畔，温热的呼吸带着龙涎香，与解剖室的腐臭形成诡异对比，“作为交换，你要替我去七个时空裂隙收集碎片。“
羊皮纸自动悬浮到林昭言眼前，纤细的血线从纸页渗出，在她指尖凝成墨色笔尖。当笔尖触及皮肤的刹那，剧烈的灼痛感从眉心炸开——无数破碎画面如玻璃碴般涌入脑海：顾延川在市立医院篮球场投出三分球的瞬间，观众席突然腾起蓝色火焰；烟蒂滚落在木地板上，火星像活物般窜上看台，将绿色座椅烧成焦炭；而她穿着白大褂站在起火的体育馆中央，掌心托着枚正在碎裂的金色星核。
“他的灵魂碎片散落在不同时空。“男子的声音不知何时变得悠远，“你每收集一片，就能多看一段他的过往。“
林昭言盯着羊皮纸上逐渐浮现的蝇头小楷，契约内容正以肉眼可见的速度渗入她的皮肤。当最后一个字消失时，她右眼瞳孔突然绽开暗金色的六芒星纹路，纹路边缘流转着细密的血线，如同精密的齿轮开始转动。
“第一站，1998年。“男子指尖轻点她眉心的六芒星，林昭言的视野瞬间被刺目的白光吞噬，“找到带着青铜哨子的少年，别让他在雨夜吹哨。“
解剖室的景象开始崩塌，碎瓷片般的光影中，她看见男子举起她的学生证轻轻摇晃，照片上的自己正对着她露出诡谲的微笑。液态氮的寒意再次包裹全身时，她听见金属挂钩上的手术钳发出清脆的坠落声，如同倒计时的钟摆。1998年的空气裹着潮湿的霉味扑面而来时，林昭言正趴在圣德中学天台的铁丝网上。生锈的栏杆硌得她肋骨生疼，远处操场飘来带着露水的青草香，与记忆中消毒水的气味激烈冲撞。
“新同学，挡路了。“
棒球帽檐擦过她耳尖，转学生陆烬单手撑着水泥台跃上天台边缘。他校服拉链敞到第三颗纽扣，锁骨处贴着创可贴，后颈隐约露出半截青铜色的哨子链。林昭言的瞳孔骤然收缩——那哨子纹路与契约纸上的血管绣纹如出一辙。
广播突然发出刺耳电流声，女声机械地重复：“里世界入口已开启，本轮游戏身份：平民/狼/神。存活至黎明者，可带走任意一人记忆。“
陆烬嚼着薄荷糖的动作顿住，糖块在他齿间发出细碎的爆裂声。他忽然抓住林昭言手腕，掌心温度烫得惊人：“别去音乐教室，尤其当有人吹哨……“
话音未落，整栋教学楼开始震颤。林昭言被拽着跌进走廊时，发现所有教室门牌都变成了血红色。三年二班的门缝渗出暗红液体，门牌数字如活物般蠕动，最终定格成倒写的“32“。
“新来的？“消毒水气息混着檀香袭来，校医谢无涯倚在医务室门口。他白大褂下摆沾着可疑的暗斑，指尖缠绕的丝线正牵动着走廊尽头的傀儡。那傀儡穿着值周生制服，胸牌上“沈璃“的名字被划满红叉。
林昭言刚要开口，广播突然爆发出尖利的哨音。陆烬猛地拽住她冲向楼梯间，背后传来谢无涯带着笑意的警告：“狼要开始捕猎了，小朋友。“
他们撞开顶楼铁门时，暴雨倾盆而下。陆烬扯下脖颈间的青铜哨子，金属表面布满细密的裂痕：“找到吹哨人，否则整层时空都会被献祭。“他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出带着冰碴的鲜血，“尤其是当月亮变成血色……“
林昭言的六芒星纹路突然发烫。她顺着契约的灼痛望向操场，看见穿旗袍的女人正抱着琵琶走向体育馆。女人转身的瞬间，面容竟与解剖室里的玄衣男子重叠了七分。
“躲开！“陆烬将她扑倒在地。原本站立的位置，三根银针钉入水泥地，针尾系着的丝线还在微微颤动。谢无涯从阴影中走出，傀儡沈璃正用缝线缝合他的右眼眼眶，针脚穿过眼皮时带出暗红血珠。
“顾校长要是知道你这么乱跑……“谢无涯的丝线突然缠住林昭言脚踝，将她倒吊着提起。陆烬的匕首斩断丝线瞬间，林昭言瞥见他后颈的契约纹路正在发亮——那纹路竟与她的六芒星构成完整的星图。
暴雨中传来悠长的哨音。林昭言的太阳穴突突跳动，记忆碎片如潮水涌来：某个穿风衣的男人在暴雨夜将青铜哨子塞进她掌心，自己却被银针钉在教堂十字架上；谢无涯的丝线穿透沈璃的咽喉时，少女瞳孔里映出的正是此刻的血月。
“闭眼！“陆烬将她拽进化学实验室。试剂柜突然全部弹开，装着福尔马林的玻璃罐接连坠地。浸泡在液体中的头颅们睁开眼睛，嘴唇翕动着唱起童谣，歌词里嵌着林昭言的身份证号。
当第六个玻璃罐碎裂时，林昭言终于看清头颅的面容——那分明是她自己。不同年龄段的“林昭言“在液体中浮沉，最年轻的那个举起生锈的解剖刀，刀尖指向窗外。
暴雨中的体育馆亮起幽蓝火光。林昭言撞开门的刹那，看见穿篮球服的顾延川正站在火场中央。他转身的瞬间，胸口的校徽突然变成燃烧的十字架，而童谣声在此刻达到高潮，所有头颅的尖叫汇聚成同一句话：
“吹哨人就是你。“