第一章：沪城雨季的齿轮与引擎（修订版）
沪城的梅雨季总是黏腻得像未干的机油。严默坐在机床边的塑料凳上，左手缠着绷带，白色纱布上渗出一点淡红——三天前操作车床时一个没留神，飞溅的铁屑划了道口子。车间里金属切削液混着机油的味道依旧浓烈，头顶风扇有气无力地转着，把“嗡嗡“声和隔壁CNC机床的轰鸣绞在一起。
他工位上还摊着半张UG建模图纸，给客户改的零件倒角参数没调完。作为00后数控铣工，严默在这家沪城近郊的机械厂干了三年。往常这时，他该戴着防护镜听机床“滋滋“切削，手指在操作面板敲出规律节奏。但现在，绷带勒得指关节发僵，只能看同组老王叔换刀。
“小严，歇着吧，这点活我来。“老王叔叼着牙签摆手，“带薪休假啊，去迪士尼玩玩也好嘛。“
严默扯了扯嘴角没说话。他心里惦记的不是迪士尼，而是三天前错过的沪城国际赛车场F1练习赛。同事搞到的两张票本说轮休去凑趣，却因这场意外成了别人的。此刻朋友圈正刷着赛车划青烟的视频，引擎轰鸣隔着屏幕都像要震碎耳膜。
这响动总让他想起十七岁那年——在改装店第一次听见自己那台三菱翼神爆改后的声浪。那车被他折腾成“Flution“风格，尾翼夸张得像片小翅膀，是他拿数控实习工资攒了半年的心血。可在申城赛道夜赛里，那辆被他寄予厚望的翼神，却在连续弯道被一辆贴着“牛魔王“贴纸的丰田86型甩得尾灯都看不见。轮胎焦糊味混着挫败感，成了他赛车梦第一次触礁的注脚。
“真没劲。“严默低声骂道，指尖无意识摩挲着绷带上的血渍。更没劲的是分手后第二天，前女友把一串凯迪拉克CT4的车钥匙拍在他面前——“你不是总说梦想之车是CT4吗？这台是某游戏联名款，副驾座椅还绣着你喜欢的角色。“十九岁的严默最终变卖了翼神，只留下那台被他反复调校过的发动机。当CT4的电磁悬挂第一次碾过沪城的雨夜时，他盯着中控屏上跳动的赛车仪表盘，突然觉得数控车间的铁屑味和赛道的橡胶味，竟有了某种奇妙的共鸣。
下午车间主任来批假，顺口提了句：“你不是懂机械调校吗？我朋友在浦东的MCC俱乐部缺人，听说你玩过CT4？“
“MCC？“严默心里“咯噔“一下。这名字他在赛车论坛见过，圈里叫他们“机械疯子集合地“，藏在沪城东边围垦区，玩改装车和赛道日居多。据说老板是从德国回来的机械师，车库里停着辆没挂牌的凯迪拉克CT5 V8黑翼，引擎盖下藏着能让齿轮都发烫的秘密。
“行啊，地址发我？“严默几乎没犹豫。他想起CT4副驾储物格里那张揉皱的申城赛道地图，想起翼神发动机还躺在出租屋角落——或许那些没跑完的弯道，该换种方式继续。
第二天下午，毛毛细雨里严默倒了两小时地铁公交，才到沪城东边的废弃物流园区。MCC俱乐部的铁皮棚子上刷着褪色涂鸦，门口停着几辆改装思域和高尔夫，其中一辆亮橙色CT4格外扎眼，车门贴着“盐源拓海“的车贴——这是他在赛车圈的化名，取“严“的谐音，再加上《头文字D》里那个送豆腐的少年。
推开门，浓烈的机油味混着轮胎橡胶味扑面而来。几个穿油污T恤的年轻人围着辆拆了引擎盖的福克斯争论，蓝头发的小林抬头打量他：“你找谁？“
“我找...主任说这边缺人。“严默指了指绷带上的伤，“严默，干数控的，玩过几年车。“
戴眼镜的纹身男笑了：“数控？来这儿拧螺丝啊？我们可不加工零件。“
严默没接话，目光扫过墙上的赛道地图——沪城国际赛车场的缩略图被红笔圈着，旁边用马克笔写着“CT5黑翼测试区“。他走到福克斯旁，盯着引擎舱里凌乱的管线：“这台EA888涡轮改得太激进了吧？空燃比没调对，急加速肯定顿挫。“
小林愣住：“你怎么知道？“
“跟我第一辆车一个毛病。“严默蹲下身敲了敲底盘护板，“下摆臂衬套磨损严重，过弯侧倾大。刹车盘划线快磨平了，该换了。“他想起翼神第一次爆缸前，也是这样细微的金属异响被他忽略，“数控讲究公差配合，赛车调校也一样，底盘参数差半度，过弯手感全变。我用UG算过悬挂几何...“
“等等，你懂底盘调校？“纹身男语气变了。
“懂一点。“严默站起身，想起CT4被他调过的减震阻尼，“以前改三菱翼神时学的，后来玩CT4，研究过电磁悬挂的参数逻辑。“
这时里间门开了，穿皮夹克的王师傅夹着烟出来：“吵什么？小林，那台CT5的变速箱油温传感器换好了没？“
严默的目光瞬间被车间角落蒙着防尘布的轮廓吸引——那流畅的溜背线条，分明是台凯迪拉克。他想起CT4中控屏里那个未解锁的“Blackwing“模式，心脏像被赛道黄旗扫过，突然加速跳动。
王师傅瞥了眼他的绷带：“新来的？“
“严默，“他伸出没受伤的手，“会看图纸，会用软件算参数，也开过CT4...“
“数控跟赛车不一样，“王师傅没握手，吐了个烟圈，“这儿出问题是要撞墙的。“
“我知道。“严默想起翼神在赛道冲出缓冲区的瞬间，轮胎摩擦地面的焦糊味至今刻在鼻腔里，“我在车间用废料跑程序，空跑没问题才上料。赛车也一样，先算参数再试，不行就改。“他指了指福克斯，“那衬套换60A硬度的聚氨酯，前束角调成10’，过弯能稳很多。“
王师傅挑眉，转身进了办公室：“跟我来。“
办公桌上扔着份凯迪拉克ATS的变速箱图纸，改装后的涡轮管路正对着传感器。严默眼睛一亮，摸出手机打开记事本——这习惯从改翼神时就有，每组悬挂数据、每次ECU调校都记在里面。
“涡轮管路走这儿，“他手指在图纸上比划，“传感器线套耐高温波纹管，从变速箱壳体侧面散热孔走。“说话间他想起CT4变速箱的散热逻辑，“我以前改CT4时试过类似避让，弯曲半径得超过50mm，不然影响流速...“
王师傅盯着他手机里记的参数，突然笑了：“行啊小子，有点东西。这CT4是你那台联名款？“
严默点头，绷带下的手指动了动——他想起CT4副驾座椅上绣着的原神角色，想起那串钥匙递来时前女友说的“别让梦想总在车库里吃灰“。
“试用期三天，每天两百。“王师傅把图纸扔给他，“下周末申城赛道有练习赛，那台ATS要是还趴窝，你这三天白干。“
窗外雨声渐密，敲在铁皮屋顶上像密集的引擎点火声。严默望着车间里那辆蒙尘的CT5，突然觉得手上的绷带没那么疼了。他想起十七岁攒钱改翼神的夏天，想起十九岁开着CT4第一次跑山路的夜晚，那些齿轮咬合的精度、赛道弯道的弧度、引擎声浪的频率，此刻在沪城的雨雾里渐渐重叠成同一种节奏。
而角落里，那辆凯迪拉克的防尘布被穿堂风掀起一角，露出熏黑的尾灯——像一只在阴影里睁开的、等待咆哮的眼睛。
本章完，欢迎讨论，我会根据你们的反馈进行调整，第一章进行一定的修改，然后写后续的内容，目前先写这么多，因为我还有其他几本书要跟呵呵呵哦，对了，EA 888说多了，我应该调整一下，到时候把那个bug我给修一下，把那个凯迪拉克的给换成奥迪就行了，这个bug我会在第二章修好，就是为什么是EA 888，因为奥迪皮实耐用还便宜，而且EA 888是在高配迈腾上面平行移植的，然后进行锻造，加压升级，成了一个高功率的四缸EA 888，性能不输第五代。但是由于是私人定制改装，所以在稳定性上会有一定的差距，但在爆发力会非常猛，因为它的用料啊以及各种虽然设计上会有一定的缺陷，但是真的已经拉满了，当然也可以是从奥迪rs 3那拆的。不过再说吧，再说再说，一上来就从奥迪rs 3过来拆的话，我感觉太欺欺负主角了，我觉得，所以从迈腾拆过来，仿照奥迪rs 3的爆改，我觉得是可以的，至于车身调教嘛，丰田86，我记得好像用的是那个宝马的那个。再说吧，再说，到时候我在第二章再圆一下，就是那个丰田86呢，是那个纹身男哥哥的，然后爆缸了啊，至于怎么爆缸的嘛，这是个豆是个豆豆的故事，后续会慢慢写的，也算是个伏笔了是的，后续会在我伤好之后继续写，因为目前我只能写个开头之后续关于车子的一些内容，要等到我开始接触工作啊，八九月份正式工作，或者是明年的，这个时候我实习结束正式加入这个汽车圈子，所以会目前的话应该构思的状态，而这个呢，算是一个引言，也欢迎读者们讨论，目前我原创的故事就是主角是个草根，靠干数控做些汽车改装零件，然后一步一步教一个非常普通的一个，普通车手慢慢的不断变强，主角的父亲的话只是名普通的修理工也成了一名律师，也因此主流的父亲会比较沉稳啊，刚开始是不同意主角玩赛车的，而这算是一个冲突以及后续，直到后来发现主角的天赋才开始的，所以主角的前期只是一个咸鱼主角的天赋，是机械类的天赋以及规划以及冷静的思考，虽然反境一般，但是对车子的理解和操控是非常独，我刷圈已熟悉，从而减少对反应能力的需求，毕竟开久了你就知道下一个弯道要什么时候弯了，至于用多大利益，多少角度，那么就得看你对汽车的理解了，如果这台车子的零件等等足够熟悉的话，会非常好上手，毕竟8万公里才刚过磨合期