第1章 1褪色的舞步与重生的星光

七月的蝉鸣穿透水晶吊灯，在发布会现场蒸腾成细密的热浪。红毯尽头的舞台上，75岁的杨艺菲立如劲松，黑色高定西装剪裁利落，银发被发胶固定成一丝不苟的弧度，唯有袖口露出的珍珠袖扣，在镁光灯下泛着温润的光泽，那是母亲杨红二十年前送给她的生日礼物。

台下的记者们早已按捺不住，窃窃私语如同潮水般涌动。“听说今天杨艺菲要宣布退圈，和她母亲有关。”记者A压低声音，笔尖在采访本上飞速滑动。记者B推了推眼镜，镜片后的目光中满是诧异：“杨艺菲这么厉害！都75高龄了，还坚持在娱乐圈扶持新人，坚持投身于演艺事业。怎么突然间退圈？”

主持人踩着聚光灯的节奏走上台，声音带着经过专业训练的激昂：“今天在此，宣布一个重磅消息。王牌导演兼老戏骨杨艺菲官宣退圈，有请她上场发表退圈感言！”

杨艺菲缓步走向话筒，每一步都像是在丈量五十年的光影岁月。她的目光掠过台下密密麻麻的镜头，那些闪烁的红点让她想起母亲临终前，监护仪上跳动的生命线。“从影五十年，我在想，我的影视梦想，什么时候是终点？”她的声音沙哑却清晰，像砂纸打磨过的胶片，“最近我想通了，我始终在替一个人完成梦想。如今，我该还给她了。”

台下瞬间炸开锅，闪光灯连成刺眼的光墙。记者A霍然起身，话筒几乎戳到舞台边缘：“您是否指令堂杨红女士？听说她——”杨艺菲瞳孔猛地收缩，记忆如潮水般涌来。那个暴雨倾盆的夜晚，母亲蜷缩在病床上，用最后一丝力气说“女儿，你替我完成了梦想”的画面，此刻在脑海中无比清晰。

“有些遗憾，只有回到起点才能弥补。”她望着穹顶的射灯，恍惚间，那些光芒化作了母亲年轻时在田间起舞的身影。随着镜头由远及近、由下到上缓缓拉升，舞台的灯光逐渐黯淡，最终融入无边的黑暗。

深夜的医院弥漫着消毒水与死亡的气息。心电监护仪发出绵长的“滴——”声，像一根绷紧的弦。杨红枯瘦的手突然攥住杨艺菲的手腕，力气大得惊人。浑浊的眼球艰难转动，她望着女儿眼角的皱纹，嘴角扯出一抹自嘲的笑：“菲菲，你看，妈妈的皱纹……都能夹蚊子了……”布满老年斑的手指轻轻抚过杨艺菲的眼角，像是在抚摸年轻时的自己。

杨艺菲强撑着笑容，泪水却不受控制地砸在床单上：“谁说的，您在我心里永远是18岁跳舞的美人的样子。”她将母亲的手贴在脸颊上，试图用体温留住那一丝余温。

杨红的喉结艰难地上下滚动：“说来我这辈子最大的遗憾……就是18岁未能去的舞蹈学院，未能完成的梦想，未能登上的舞台——嗐，不过你都为我完成了——”她的笑容渐渐凝固，呼吸变得微弱，“菲菲，别自责……”

“妈妈，对不起，如果当初你……”杨艺菲泣不成声，喉咙里像卡着一块烧红的铁。

杨红轻轻摇头，手指最后一次抚过女儿的发丝，随后无力地滑落。随着监护仪发出尖锐的长鸣，那条维持了几十年的生命线，终于变成了笔直的横线。杨艺菲扑在母亲身上，肩膀剧烈颤抖，“我还没告诉你…我有多么希望您站上那个舞台，那些位置原本属于您……”

阳光斜斜地切进书房时，杨艺菲已经在书桌前坐了整整三个小时。泛黄的相册摊开在膝头，内页里18岁的杨红正在田间起舞。褪色的黑白照片中，少女扎着两条麻花辫，蓝布衫被风吹起，脚尖点在田埂上，仿佛下一秒就能乘风而去。

“母亲，如果艺菲能回到你没放弃梦想的那天…哪怕改变一点点…”杨艺菲的指尖轻轻摩挲着照片，突然发现母亲脚踝处有道淡淡的疤痕。记忆如潮水般涌来，她想起母亲曾说，那是为了给妹妹杨薇摘野果摔的。那天之后，母亲再也没能通过舞蹈学院的体能测试。

困意如潮水般袭来，她的头渐渐歪向臂弯。恍惚间，相册里的杨红突然眨了眨眼，田间的麦浪化作汹涌的漩涡，将她卷入一片混沌。当意识重新凝聚时，蝉鸣声再次响起，却是截然不同的音色。她睁开眼，看见土坯墙上挂着1990年的日历，窗外槐树下，扎着麻花辫的少女正踮着脚尖，对着镜子练习旋转——那是18岁的杨红，而她，成了这个时空里，与母亲素不相识的邻居。