梧桐巷的晨雾还未散尽，带着特有的潮湿与微凉，氤氲在老旧的红砖墙与青石板路之间。
林疏桐深吸一口清晨的空气，熟练地将刚炸好的油条夹进防油纸袋，递给面前的熟客张阿姨。
“您的油条，一根豆浆，慢走。”她声音温和，脸上带着浅浅的笑意，尽管眼底藏着一丝不易察觉的疲惫。
这家位于巷口的早餐摊，是她和母亲相依为命的依靠。
父亲早逝，母亲陈玉华凭着这点手艺，将她拉扯大，也攒够了她在“明远私立”这所贵族中学一半的学费。
另一半，则要靠她自己课余打工和奖学金来填补。
“小桐，今天那个三单元的李婆婆说她家的水管又漏了，让你有空去帮着瞅瞅，她眼神不好，上次你帮她换了灯泡，她念叨了好久。”一个中年男人接过豆浆，是街坊王叔。
林疏桐点头应下：“知道了王叔，我放学回来就过去。”
一个打扮时髦的年轻女人皱着眉，挑剔地指着锅里的茶叶蛋：“老板娘，这蛋是不是煮太久了？看着就老。”
陈玉华刚要开口，林疏桐已经微笑着迎上去：“姐姐您尝尝看，我们家的茶叶蛋是用秘制卤料小火慢煨的，看着颜色深，其实蛋白嫩滑，蛋黄更是入味。今天这锅刚出不久，您尝一个，不好吃我给您退。”
她语速不快，条理清晰，既解释了茶叶蛋的特色，又给了对方台阶下。
那女人将信将疑地拿起一个，剥开咬了一口，眉头渐渐舒展。
林疏桐没有多言，转身继续招呼下一位客人。
她早已习惯了形形色色的面孔和各种明示暗示的刁难，从小帮母亲出摊，察言观色和“打碎牙往肚里咽”的本事，是生活教会她的第一课。
匆匆扒拉完几口早饭，林疏桐解下沾了些许油星的围裙，换上明远私立中学的蓝白色校服，背起洗得泛白的帆布书包。
“妈，我去学校了。”
“路上小心，在学校别太累着自己。”陈玉华的声音从油烟后传来，带着一丝担忧。
明远私立中学与梧桐巷仿佛是两个截然不同的世界。
一个是清河市顶尖的教育殿堂，名车出入，衣香鬓影；另一个则是城市肌理中逐渐被遗忘的角落，充满了烟火气与岁月痕迹。
林疏桐穿过晨读声琅琅的教学楼，径直走向学校最安静的一角——市立图书馆与学校共建的分馆。
她是这里的勤工俭学管理员，负责整理旧书、上架新书，以及一些杂项。
图书馆管理员李老师是个五十多岁的和善女人，见林疏桐进来，放下手中的报纸，笑着说：“疏桐来啦，今天B区三号书架那边到了一批捐赠的旧书，有些年份了，你帮忙整理一下，看看哪些需要修补，哪些可以入库。”
“好的，李老师。”林疏桐放下书包，轻车熟路地推着小书车走向B区。
旧书散发着特有的霉味与纸张的沉香。
她戴上白手套，小心翼翼地将书一本本取出，掸去浮尘，检查书页。
角落里，一个不起眼的硬纸盒引起了她的注意。
里面并非预想中的旧书，而是一些杂物，似乎是某个学生不慎遗落的。
她翻了翻，大多是些旧的文具和几张风景明信片。
就在她准备将盒子移开时，指尖触碰到一个硬壳的物件。
她拨开上面的杂物，一本深蓝色的硬面日记本静静躺在盒底。
日记本带着一把小巧的银色锁，锁得严严实实。
封面上，用烫金的工艺印着三个遒劲有力的字——顾砚舟。
顾砚舟。
这个名字在明远中学，无人不知。
高二（1）班的天之骄子，顾氏集团唯一的准继承人。
传说他成绩优异，相貌出众，却性情阴郁，几乎不与人交流，周身总是笼罩着生人勿近的低气压。
林疏桐的心跳莫名快了半分。
她并非热衷八卦，只是这个名字的主人太过特殊，特殊到即便是她这样一心只读圣贤书、努力赚取生活费的学生，也有所耳闻。
她拿起那本日记，掂量了一下，不重，但那把锁却像有千斤。
这显然是极为私人的东西。
出于勤工俭学的责任，她认为应该尽快物归原主。
“李老师，”林疏桐拿着日记本走到服务台，“我在B区整理旧物时发现了这个，好像是顾砚舟同学的。”
李老师扶了扶眼镜，接过日记本看了一眼，微微蹙眉：“顾砚舟？这孩子……是他的东西就麻烦了。”她叹了口气，“这孩子性格孤僻得很，平时在图书馆也是一个人待在角落，不爱说话。不过东西既然找到了，还是得还给他。你认识他吗？”
林疏桐摇摇头：“只是听说过。”她和顾砚舟，一个是挣扎在温饱线上的勤工俭学生，一个是云端上的富家少爷，本该是两条永不相交的平行线。
“也是，你们不同班。”李老师沉吟片刻，“这样吧，他这会儿应该在阅览室看书，C区靠窗的老位置。你去还给他吧，就说是图书馆发现的。”李老师似乎想到了什么，又补充道，“他不喜欢别人碰他的东西，你直接交给他本人就好，别多话。”
“我知道了，谢谢李老师。”林疏桐捏紧了手中的日记本，指尖有些微凉。
她穿过一排排高大的书架，走向C区。
图书馆里很安静，只有偶尔响起的翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
王大志，一个戴着厚底眼镜，经常泡在图书馆的中年常客，正埋首在一堆古籍里，看到林疏桐，习惯性地扶了下眼镜，算是打过招呼。
林疏桐也微笑着点头回应。
C区靠窗的位置，光线最好，也最安静。
远远地，林疏桐就看到了那个身影。
他独自坐着，面前摊开一本厚厚的原版著作，阳光透过玻璃窗，在他线条分明的侧脸上投下斑驳的光影，显得他本就白皙的皮肤近乎透明。
他微微垂着头，浓密的睫毛在眼睑下打出一小片阴影，鼻梁高挺，薄唇紧抿，神情专注而疏离，仿佛与周遭的一切都隔着一道无形的屏障。
这就是顾砚舟。
林疏桐的脚步不自觉地放慢了，心跳也变得有些不规律。
她深吸一口气，握着那本带锁的日记，一步步朝他走去。
距离越近，她越能感受到他身上散发出的那种难以言喻的压迫感，冷漠而深沉，像是深不见底的寒潭。
她该如何开口？
他会是怎样的反应？
日记本里的秘密，又承载着怎样的过往？
无数念头在她脑海中一闪而过。
还有三步，两步，一步。
她停在了他的桌旁，带着锁的日记本被她紧紧攥在手心，渗出了细密的汗。
梧桐巷的清晨，总被一层薄薄的雾气笼罩着，带着点水汽的凉，还有早点铺子里飘出的、揉杂着面粉香和烟火气的暖。
林疏桐裹紧了洗得发白的旧校服外套，灵巧地在自家小小的早餐摊后忙碌着。
“阿姨，您的豆浆，多加了糖。”她将温热的豆浆递给熟客，声音轻柔，尾音带着一丝未脱的稚气，但眼神却沉静得不像个高二女生。
“疏桐丫头越来越能干了！”被称作张阿姨的女人接过豆浆，笑呵呵地赞了一句，又忍不住压低声音，“你妈那腰，好点没？可别再累着了。”
林疏桐眼睫微微一颤，随即抬起，嘴角弯出一个恰到好处的弧度：“好多了，谢谢张阿姨关心。我妈说，有我呢。”
母亲腰椎的老毛病是前些年累出来的，父亲早逝，母女俩就靠着这个巷口的小摊维生。
生活的磋磨，让林疏桐过早地学会了察言观色，也学会了将所有的委屈和辛酸，像吞咽苦药一般，默默咽进肚里，再用一层温顺的外壳包裹起来。
就像此刻，面对一个插队还嫌包子馅儿少的男人，她也只是微微躬身，不急不躁地解释：“叔叔，今天的肉馅都是一样的分量，您尝尝，味道肯定不差。后面还排着队呢，我先给您打包？”不卑不亢，却也透着一股不容置疑的韧劲，男人嘟囔了两句，终究没再多说什么。
晨曦微露，雾气渐散，梧桐巷开始喧嚣起来。
林疏桐看了一眼墙上的挂钟，麻利地将最后几份早点打包好，递给匆匆的行人。
“妈，我去学校了。”她将围裙解下，递给从里屋出来的母亲。
母亲接过围裙，有些心疼地拨开女儿额前被汗濡湿的碎发：“路上小心，今天图书馆那边要是没事，早点回来。”
“知道了。”林疏桐应着，背起书包，快步融进了涌向巷外的人流。
明远私立中学，与梧桐巷像是两个截然不同的世界。
前者是清河市顶尖的贵族学府，校舍恢弘，绿草如茵；后者则是城市肌理中一道陈旧而温暖的褶皱。
林疏桐能进入这里，靠的是远超常人的努力和那份微薄的勤工俭学补贴。
市立图书馆的旧书库在明远中学也有一个分点，专门存放一些年代久远、借阅率不高的书籍和捐赠品。
这里安静，甚至有些过分冷清，却是林疏桐最喜欢的地方。
在这里，她可以暂时卸下生活的重担，沉浸在书本的世界里。
“李老师，早上好。”林疏桐走到书库管理员李老师的桌前。
李老师是个五十岁上下的中年男人，戴着眼镜，有些不修边幅，但对林疏桐却格外和善。
“疏桐来啦，”李老师放下手中的旧报纸，指了指角落里一堆刚送来的旧书，“还是老规矩，分分类，看看哪些需要修补，哪些可以直接上架。”
“好的。”林疏桐应了一声，便熟练地开始工作。
她小心翼翼地翻动着那些泛黄脆弱的书页，指尖拂过时间的尘埃。
突然，她的动作顿住了。
在一堆厚重的精装典籍和散页的旧期刊之间，夹着一个格格不入的物件——一本深蓝色的硬壳日记本。
看样式，并不十分老旧，但边角处却有些微的磨损，显然是被人经常翻看的。
最重要的是，日记本的侧面，带着一把小巧精致的银色锁。
林疏桐拿起它，入手微沉。
封面上没有贴任何标签，只在右下角，用一种极漂亮的烫金字体，刻着三个字——顾砚舟。
这个名字，在明远中学几乎无人不晓。
顾氏集团的准继承人，成绩优异，相貌出众，却也以性格冷僻孤傲闻名。
她记得这个名字。
不久前，月考成绩放榜，顾砚舟的名字，就高悬在年级第一的位置，而她，则在十几名开外努力追赶。
一本带锁的日记，属于这样一个风云人物。
林疏桐的心跳莫名地快了几分。
是失物吗？
可为何会混杂在这些待处理的旧书里？
她摩挲着那把小巧的锁，一种隐秘的好奇心像藤蔓一样滋长，但更多的，是一种物归原主的责任感。
这样的私人物品，失主一定很着急。
她拿着日记本，走到李老师面前，轻声问道：“李老师，您见过这本日记本吗？上面写着顾砚舟的名字，好像是高二（1）班的……”
李老师推了推眼镜，凑近看了看，有些讶异：“顾砚舟的？这可奇了。这批旧书是前两天顾氏集团捐赠的，说是顾老先生书房里清出来的，难道是那时候不小心混进来的？”他沉吟片刻，“顾砚舟这孩子，确实是我们学校的风云人物，不过性子有些……嗯，孤僻，不太爱和人打交道。他的东西，怎么会落在这里？”
李老师的话，无疑增加了这本日记的神秘感，也让递还的难度显得更高了几分。
林疏桐捏紧了手中的日记本，封面的烫金字样在指尖下有些微的凸起感。
她不知道里面锁着怎样的心事，但直觉告诉她，这本日记对它的主人而言，一定非常重要。
“我……我想还是还给他比较好。”林疏桐轻声但坚定地说道。
李老师点点头：“也是。那你找机会还给他吧，不过……那孩子不太好接近，你自己注意点。”
“我知道了，谢谢李老师。”
林疏桐重新回到书堆旁，却没有立刻开始整理。
她握着那本日记，目光在安静的书库里缓缓逡巡，像是在寻找着什么。
阳光透过高大的玻璃窗，在落满尘埃的书架间投下斑驳的光影，空气中弥漫着旧纸张特有的、略带霉味的清香。
她的心，却因为这本意外出现的日记，以及那个只闻其名、未见其人的少年，泛起了一丝不同寻常的涟漪。
她深吸一口气，目光最终定格在书库最深处，那个总是被高大书架遮蔽的安静角落。