第2章 银币伤疤

托娃·沙利文准备就绪。她弯腰打量敌人，身后的口袋外面耷拉着一只黄色的橡胶手套，像金丝雀的羽毛。

口香糖。

“该死的。”她用拖布柄戳了戳那摊粉红色的胶体，上面满是运动鞋踩出的凹印和斑驳的污渍。

托娃一直不明白嚼口香糖有什么意思，而且人们基本不会关心它的去处，眼前这块口香糖也许就是咀嚼者滔滔不绝说话的时候被卷出去的。

她弯下腰，用指甲抠口香糖的边缘，但它粘在瓷砖上纹丝不动。最近的垃圾桶离这里不到3米远，有些人就是懒得走过去。当埃里克还小的时候，有一次托娃发现他把泡泡糖粘在餐厅的桌子下面。那是她最后一次给他买泡泡糖。当然了，他怎么样使用零花钱是他的事，青春期开始之后，很多事都是她无法控制的。

这得用专门的武器，可以试试锉刀。但她的推车上没有能撬开口香糖的工具。

她站起来时，后背响了一声。她走向储藏室，弯曲的走廊沐浴在柔和的蓝光中，她的脚步声在空旷的室内回响。就算她用拖布随便蹭几下口香糖，也没有人会责怪她。她已经七十岁了，他们不指望她能做这么细致的深度清洁。但她至少得试试。

再说了，找点事做也不错。

托娃是索维尔海湾水族馆最年长的员工。她每晚负责拖地、擦拭水缸和倒垃圾。每两周，她都从休息室的小柜子里领到一张直接存款存根。扣除必要的税金和扣款，每小时14美元。

她把存根收集到冰箱上面的旧鞋盒里，没有兑换过。这些钱躺在索维尔海湾存贷公司的定期存款期账户里，慢慢积累。

她快步走向储物室，动作干脆利落，作为一个身型瘦弱、有点驼背的老人，能有这样的状态简直不可思议。雨滴落在天窗上，水族馆隔壁是老旧的渡轮码头，安全灯的光透过头顶的窗户照进来。银色的雨滴顺着玻璃滑下，在雾蒙蒙的天空中像是闪闪发光的丝带。大家都在讨论，今年六月的天气格外糟糕。托娃并不讨厌雨天，但是，如果这雨能消停一阵，让前院的土壤干燥一点就好了。潮湿松软的泥土总是堵塞手推式割草机。

水族馆外观像一只甜甜圈，中央是主水箱，周围一圈小水箱，整座建筑不是特别大，也说不上宏伟壮观，跟索维尔海湾这个地方一样。托娃发现口香糖的地方与储藏室位于中央水箱的两端，她横穿大厅，白色的运动鞋发出吱吱的声音，在闪闪发亮的瓷砖上留下了哑光的脚印。毫无疑问，她还要再拖一遍。

她停在一处凹室前，那里有一尊实物大小的太平洋海狮铜像。几十年来，小孩子们每天抚摸、攀爬雕像，它背上的斑点和光秃秃的头颅被磨得愈发光滑，看起来十分逼真。托娃家的壁炉上摆着一张埃里克的照片，当时他大概十一二岁，跨坐在海狮雕像的背上，脸上挂着大大的笑容，举着一只手，像是一个正在抛出套索的海上牛仔。

那是他为数不多像孩子一样无忧无虑的照片。托娃按时间顺序陈列埃里克的照片：从没有牙齿的婴儿蜕变成一个英俊的男孩，比他的父亲还高，穿着棒球外套摆出各种姿势。参加返校节活动的时候，他衣服上别着胸花。还有一张是在皮吉特湾深蓝色海岸边拍的，埃里克站在临时搭建的岩石领奖台上，手里拿着帆船赛奖杯。托娃经过海狮身边时，摸了摸它冰冷的头，试着不再去想埃里克现在是什么样子。

走廊昏暗，她继续前进，人生本该如此。她在蓝鳃太阳鱼的鱼缸前停了下来。“晚上好，亲爱的。”

接下来是日本蟹。“还有你们。”

“你们还好吗？”她问狼鳗。

托娃不喜欢狼鳗，但她还是点头示意，不想表现得无礼。这些鳗鱼让她想起了她丈夫威尔去世前常看的恐怖片。威尔做化疗之后总是因为感到反胃而无法入睡，于是半夜里常常起来看有线电视台的恐怖片。最大的一条狼鳗从岩石洞穴中钻了出来，标志性的下颌骨非常醒目。锯齿状的牙齿像针一样从下颌向上突起。礼貌点说，它长得很不幸。当然了，外貌具有欺骗性，不是吗？托娃知道狼鳗不会回应她的问候，但还是礼貌性地报以微笑，它那张脸想笑也笑不出来。

下一件展品是托娃的最爱。她凑过去，靠近玻璃。“章鱼先生，你今天在忙什么？”

她找了很久才终于发现了岩石后面的橘色长条。它藏匿的位置很容易让人产生错觉，像小朋友捉迷藏时不小心暴露自己：一条从沙发后面翘起来的马尾辫，或者从床底下伸出来的一只穿着袜子的脚。

“今晚你想自己待着吗？”她退后一步，稍作等待，太平洋巨型章鱼纹丝不动。不难想象，白天的时候，游客站在这里，用指关节敲打玻璃，什么也看不见之后悻悻离开。现在的人都没有什么耐心。

“这也不是你的问题，那后面看起来确实很舒适。”

橘色的手臂抽动了一下，但还是看不见它的身体。

口香糖与托娃的锉刀奋力搏斗，最终还是败下阵来。

托娃把干硬的口香糖丢进垃圾袋，塑料袋发出令人舒适的咻咻声。

接下来该拖地了。重新拖一次。

湿漉漉的瓷砖散发出醋和柠檬的味道，弥漫在空气中。这比托娃刚开始工作时用的鲜绿色清洁剂好多了，那种可怕的溶液散发出刺激的气味，灼烧她的鼻腔。她立刻表达了不满：这种清洁剂不但熏得她头晕目眩，还在地板上留下难看的痕迹。但最大的原因托娃只能默默藏在心里。这种味道让她想起威尔的病房，是威尔生病时的味道。

储藏室的架子上还有好几排绿色的清洁剂。不过水族馆馆长特里最终还是妥协了——她想用什么就用什么，不过她得自己带。托娃当然同意了，她每天晚上都带着一瓶醋和一瓶柠檬油。

接下来，继续收拾垃圾。她清空了大厅及洗手间外面的垃圾桶，最后是休息室工作台上的面包屑。她不需要做这些，因为每隔一周埃兰清洁公司的专业人员会来打扫，但托娃习惯用抹布擦一遍老旧咖啡机的底座和溅满油污、弥漫着意大利面条味的微波炉。不过，今天的问题更大：地板上有外卖空纸盒。一共三个。

“真是的。”她斥责着空荡荡的房间。先是口香糖，现在又是这些。

她扔掉空纸盒，发现垃圾桶不在原本的位置。当她清空里面的东西之后，又把垃圾桶放回原处。

垃圾袋旁边是一张小饭桌。托娃摆正了周围的椅子，然后她看见它了。

有个东西。在下面。

一团橘褐色的东西蜷缩在角落里。是毛衣吗？在收费亭工作的年轻女孩麦肯齐常常把织物搭在椅子上。托娃跪在地上，准备把毛衣捡起来，放进麦肯齐的储物柜里。但这时，那团东西动了一下。

一条触手动了一下。

“天哪！”章鱼的眼睛从肉团的某处显现出来，大理石般的瞳孔张大，眼皮收缩，埋怨地看着她。

托娃眨了眨眼睛，不相信自己的眼睛。太平洋巨型章鱼怎么从缸里跑出来了？那条手臂又开始移动。章鱼跟一堆电源线纠缠在一起。她不知道抱怨过多少次了，那堆电线总是妨碍她拖地。

她低声说：“你被缠住了。”章鱼昂起巨大的头，一条触手使劲挣扎，上面缠绕着一根细细的电源线，是给手机充电用的那种，缠了好几圈。章鱼越使劲，电线缠得越紧，每一圈之间都夹着鼓鼓囊囊的肉。埃里克有过一个像这样的玩具，是从玩具杂货店买的。一个圆柱体织物，你把食指套在两端向两边拉，越用力，它就绷得越紧。

她慢慢靠近。章鱼做出回应，一条触手啪地拍在油毡上，仿佛在说：退后，女士。

“好吧，好吧。”她喃喃地说着，从桌子下方退了出去。

她站起身来，打开头顶的灯，休息室顿时笼罩在日关灯下。她放慢速度弯下腰，背部像往常一样咔咔作响。

听到声音，章鱼再次发起攻击，以惊人的力量把椅子推开，撞到了对面的墙上。

桌子下面，章鱼那双无比清澈的眼睛发着光。

托娃咬紧牙关，蹑手蹑脚地靠近，尽力稳住颤抖的双手。虽然她无数次经过太平洋巨型章鱼的水缸，但她不记得牌子上是否写着章鱼是危险动物。

他们之间只有一英尺之隔。他似乎缩小了，颜色也变得苍白。章鱼有牙齿吗？“我的朋友，”她轻声说，“我要帮你拿掉身上的电线。”她四处打量，在能够得着的范围内寻找困境的根源。

章鱼的眼睛紧盯着她的一举一动。

“我不会伤害你的，亲爱的。”

他伸出一只空闲的触手，像家猫的尾巴一样敲打地板。

她扯了一下插头，章鱼蜷缩了，托娃也向后退。她以为他会沿着之前的路线靠墙朝着门的方向移动。

他却靠了过来。

他的一条触手呈黄褐色，逶迤靠近，瞬间缠住了她的前臂，像五朔节花柱上的缎带一样包裹了她的肘关节和二头肌，她能感觉到每个吸盘都紧紧附着在自己的手臂上。她反射性地想要抽离，但章鱼越抓越紧，她感到有些不舒服。他奇异的眼睛泛着玩味的光芒，像一个顽皮的孩子。

空外卖盒。错位的垃圾桶。现在一切都说得通了。

接着，他突然松开了触手。托娃难以置信地看着他走出了休息室的门，八条触手肥硕的根部吸着地面，拖着披风一般的身体，比刚才更加苍白，看上去十分费劲。她急忙追了上去，但当她跑到走廊时，章鱼已经不见了踪影。

托娃伸手抹了一下脸。她的身体机能要完蛋了。没错，一开始不就是这样？产生幻觉？看见一只章鱼？

多年前，她经历了母亲去世前失智的全部过程，开始的时候偶尔想不起来熟人的名字和日期。但托娃没有忘记电话号码，也没有想不起别人的名字。她低头看了看自己的手臂，上面布满了小圆圈。吸痕。

她茫然地完成了今晚的任务，然后按照惯例最后一次巡视大楼，跟大家说晚安。

晚安。蓝鳃鱼，鳗鱼，日本蟹，尖吻杜父鱼。晚安。海葵，海马，海星。

她转完继续前行。晚安。金枪鱼，比目鱼和魟鱼。晚安。海蜇，海参。晚安。鲨鱼，可怜的家伙。托娃异常同情鲨鱼，它们总是在水箱里来回转圈。她明白永远无法停下的感觉，一旦静止就无法呼吸。

章鱼又一次藏在了石头后面。一坨肉伸了出来，身上的橙色比刚刚在休息室里鲜艳，但还是比平时更加苍白。好吧，他活该。他不应该乱跑的。他究竟是怎么逃出来的？缸里的水来回荡漾，她扫视着水下，但似乎没有什么不对劲的地方。

“麻烦的家伙。”她说着摇了摇头。她在他的水缸前多徘徊了一会儿，然后就离开了。

托娃按下车钥匙扣，黄色的掀背车发出啾啾声，闪烁着侧灯，她还不习惯这个功能，但她的午餐搭子——一群亲切自称“针织熟手”的女人劝她买一辆新车，说是开旧车走夜路有安全隐患。她们督促了她好几个星期。

有时候，妥协让事情变得更简单。

她像往常一样把一壶醋和一瓶柠檬油放进后备厢，虽然特里多次提醒她，可以把它们放在供应柜里，但谁也不知道柠檬油和醋什么时候会派上用场。她看了一眼空无一人的码头，晚上出海的渔民早就回家了。水族馆对面的老渡轮码头就像一台古老腐朽的机器。藤壶覆盖着摇摇欲坠的桩基。涨潮时，藤壶会缠住海草，退潮时，风干的海草就变成了黑色的斑块。

她穿过破旧的木甲板，从旧售票亭走到她的停车位刚好是38步。

托娃再次查看是否有人在望不到尽头的阴影中徘徊。她用手按着售票亭的玻璃窗，歪斜的裂缝像某人脸颊上的一道旧伤疤。

然后，她走上码头，来到她常坐的长凳旁。长凳表面因海水腐蚀变得光滑，上面落满了海鸥的粪便。她坐下来，捋起袖子，查看那些奇怪的圆痕，她本以为这些吸痕很快就会消失，但它们还在。她用指尖摸了摸手腕内侧最大的那个，大约有银币大小。多久才会消下去？会淤青吗？她现在特别容易淤青，这个印迹已经变成了褐红色，就像一个血泡。也许它会永远留在这里。一个银币大小的疤痕。

雾气散开，被海风推进内陆，向山丘游移。南面停泊着一艘货轮，船身低沉，甲板上堆放着几排集装箱，就像小孩子的积木。月光倒映在海面上，像无数根蜡烛在闪闪发光。托娃闭上眼睛，想象着他在水面下为她拿着蜡烛。埃里克，她唯一的孩子。