九月的雨裹着寒气突然降临，林知夏抱着牛皮纸袋冲进便利店时，发梢滴落的水珠在玻璃门旁晕开深色痕迹。她抬手抹了把脸，睫毛上还挂着细密的雨珠，冻得发红的指尖无意识摩挲着纸袋边缘——里面装着今天刚拿到的体检报告，薄薄几张纸此刻却像铅块般沉甸甸地压在怀里。
货架间的暖黄灯光驱散了几分寒意，她在饮料区驻足，目光扫过排列整齐的咖啡杯。自从确诊以来，医生叮嘱要戒掉咖啡，可此刻她太需要那点苦涩的暖意了。正犹豫着，身侧忽然投下一片阴影，带着雪松与雨水混合的气息。
“要这个吗？”
低沉的嗓音惊得她本能后退半步，抬头撞进一双深褐色的眼睛。男人穿着剪裁合身的黑色大衣，雨水顺着伞骨在地面汇成细小的水洼，左手还拎着一袋刚买的速冻水饺。他指了指货架顶层的拿铁，骨节分明的手指在暖光下泛着冷白。
“谢、谢谢。”林知夏慌忙应声，声音却比预想中沙哑许多。男人抬手时，她注意到他腕间缠着褪色的红绳，随着动作若隐若现。冰凉的纸盒触到掌心时，她突然想起自己的钱包还在帆布包里，手忙脚乱翻找的瞬间，包里的东西倾泻而出。
病历单轻飘飘落在男人脚边，林知夏脸色瞬间变得煞白。那张写着“慢性肾衰竭”的诊断书，此刻正以最刺眼的姿态暴露在陌生人眼前。她几乎是扑过去要捡，却被男人先一步拾起。
“你的。”男人递过单子时，目光在诊断结果上多停留了半秒。林知夏慌乱间连声道谢，攥着单子的手指微微发抖。收银台前扫码付款时，她才发现男人不知何时站在了队伍后方，手中除了水饺，还多了一盒胃药。
雨势不知何时更大了，林知夏站在便利店檐下，望着被雨水冲刷得模糊的街道发愁。她没带伞，住处离这里还有三站路，此刻打车不仅难等，更会花掉明天的饭钱。正犹豫着要不要冒雨跑回去，头顶突然绽开一片深蓝色。
“顺路。”男人撑着伞出现在身侧，伞面倾斜向她这边，自己的右肩很快洇出深色水痕。林知夏想要拒绝，却被他不容置疑的语气堵了回去：“淋了雨病情会加重。”
伞下的气氛有些微妙。林知夏盯着男人黑色皮鞋溅起的水花，数着他沉稳的脚步声。经过路口红绿灯时，她瞥见他手机屏幕亮起，锁屏是张泛黄的老照片，两个小男孩在樱花树下比着剪刀手，其中一个穿着蓝白相间的校服，眉眼与身旁的男人有几分相似。
“到了。”男人在一栋老旧居民楼前停下，林知夏这才发现他的伞几乎完全罩住了自己，而他的半边身子早已湿透。她连声道谢，掏出纸巾想递给他，却被他抬手拒绝。
“保重身体。”男人转身时，林知夏鬼使神差地叫住他：“那个...还不知道怎么称呼你？”
“江叙白。”他的声音混着雨声，“以后少喝咖啡。”说完便快步走进雨幕，深蓝色的伞很快融入茫茫雨色。林知夏攥着温热的咖啡盒站在原地，直到后腰传来隐隐的钝痛，才想起自己还拿着诊断书。
回到狭小的出租屋，她把湿掉的外套挂在窗边。手机在这时震动起来，是母亲发来的消息：“知夏，你爸的透析费...”后面的文字被泪水模糊了视线。她蜷缩在沙发上，望着天花板斑驳的水渍，江叙白腕间的红绳和他递咖啡时专注的眼神突然不受控制地闯入脑海。
窗外的雨还在下，林知夏摸出藏在枕头下的药瓶，就着冷咖啡吞下苦涩的药片。她不知道，这场意外的相遇，会在未来的日子里，掀起怎样惊涛骇浪般的情感漩涡，而那个叫江叙白的男人，又将带着怎样的秘密，走进她本就摇摇欲坠的人生。
夜渐深，便利店暖黄的灯光依旧亮着。江叙白站在自家落地窗前，望着手中被雨水洇湿的病历单，手指无意识摩挲着“林知夏”三个字。他想起她苍白的脸色和倔强的眼神，想起她慌乱捡病历单时颤抖的指尖，喉间突然泛起一丝苦涩。
“哥，你怎么又在看这张照片？”身后传来弟弟江叙然的声音。江叙白迅速收起病历单，看着弟弟好奇的眼神，勉强扯出个微笑：“没什么。”他转身将病历单锁进抽屉，却没注意到弟弟瞥见那行诊断结果时，瞬间凝固的表情。
窗外的雨敲打着玻璃，仿佛在诉说着命运无声的安排。在这个雨夜，两个孤独的灵魂意外相遇，却不知即将面对的，是怎样令人心碎的未来。