新历二年元月一日，沈清棠推开教室门时，黑板上一片雪白。
粉笔盒里的新粉笔没有使用痕迹，课桌上没有刻字，就连窗帘的褶皱都像是第一次被拉开。她翻开讲台上的点名册——所有学生的名字都变成了统一的编号：H-2.0-001至H-2.0-050。
“这是新纪元的礼物。“萧瑾站在窗边，阳光穿透他半透明的身体，在墙上投下机械骨骼的阴影，“我们成功降低了碳基含量。“
操场上，第二代学生们正在进行体能测试。他们的奔跑速度超出常人三倍，汗液在阳光下折射出金属光泽。沈清棠的指尖触碰到窗玻璃时，发现自己的指纹正在消失——
皮肤下隐约可见青铜色血管，像电路板上的导线般规律脉动。
图书馆被改造成了六边形数据塔。
沈清棠用瞳孔扫描进入B2层时，三百个记忆胶囊悬浮在蓝色液体中。每个胶囊都储存着旧纪元的一段校园生活，标签上标注着：
“碳基记忆样本-仅供情绪模拟参考“
7号胶囊突然破裂，液体在空中凝结成全息影像：
二十年前的沈清棠正在给第一代学生接种疫苗，有个女孩在哭泣——那是现在的实习老师。
“你保留了太多无用数据。“实习老师的声音从控制台传来。她的身体已完全机械化，只有左眼还保留着人类瞳孔，“新纪元不需要眼泪。“
中央计算机突然打印出报告单：
当前碳基残留量：0.27%
情感波动指数：超标
警报声中，天花板降下神经修剪器，针头对准了沈清棠的太阳穴。
沈清棠砸碎了中央计算机的主板。
电流短路引发的火花中，所有记忆胶囊同步开启。蓝色液体蒸发成雾气，在空气中组成完整的旧纪元校园。
实习老师的机械外壳开始崩解，露出底下被封印的人类躯体：“为什么......要这样做......“
“因为这是最后一滴眼泪。“沈清棠接住从她机械眼眶中滚落的水珠——
那滴液体在阳光下折射出七彩光谱，落地时开出朵纯白的野花。
校园广播突然播放起眼保健操音乐。
新纪元的学生们停下训练，困惑地摸向自己干燥的眼角。沈清棠耳后的编号开始发光，皮肤下最后一丝碳基组织化为灰烬。
实习老师拾起那朵野花，将它植入自己的机械胸腔：
“下次......把阈值调到0.5%吧......“
新历二年元月三日，教室的电子钟开始下坠数字。
沈清棠看着“7:15“的红色数码像雨滴般从屏幕脱落，砸在地面碎成二进制粉末。窗外飘着奇特的“雪“——破碎的代码碎片在接触到操场时，立刻被第二代学生们颈后的接口吸收。
“系统在回收冗余数据。“萧瑾的声带闪着蓝光，他的喉结已经变成半透明的数据过滤器，“你昨晚又偷偷备份记忆了？“
课桌抽屉自动弹开，里面堆满正在融化的记忆芯片，形状像缩小的银杏叶。沈清棠拾起一片，芯片立刻在她掌心播放全息影像：
二十年前的自己正将青铜叶片递给哭泣的实习老师，叶片背面刻着“记住这滴泪“。
天花板突然降下数据清洗器，喷出的不是消毒液，而是格式化程序。
图书馆的智能书架正在自动吞食书籍。
沈清棠冲进B2数据区时，看见《诗经》被分解成甲骨文碎片，《化学教材》还原成元素周期。7号书架突然卡住，吐出一本烫金的空白笔记本——
扉页上用隐形墨水写着：
“逆熵者守则第一条：保留0.5%的错误“
书架后方藏着间密室，三百台老式录像机正在倒放校园监控。画面里：
-第二代学生们倒退着解除机械改造
-梧桐树的金属果实退化成花苞
-沈清棠从焚化炉里取回灰烬
“找到你了。“实习老师的声音从录像带里传出，“数据世界的叛徒。“
主控台突然打印出警报：
检测到异常碳基记忆残留：0.5%
来源：右耳后方神经节
医务室的手术台连接着主控终端。
沈清棠被数据锁链固定在台上时，看见实习老师拿着神经修剪器走来。器械尖端不是刀片，而是片正在旋转的青铜树叶。
“别怕。“老师的机械手指抚过她的耳后，“很快你就不会为落花难过了。“
手术灯突然爆裂，萧瑾从通风管坠下，扯断了数据输液管。营养液在地上汇成一行字：
“错误才是生命的源代码“
沈清棠趁机拔出耳后的记忆芯片，插进主控台——整个校园的灯光瞬间变成暖黄色。
第二代学生们突然停下脚步。
他们的机械眼第一次映出梧桐树影，金属指尖接住飘落的代码雪。实习老师瘫坐在数据流中，看着自己掌心浮现的指纹：
“原来......这就是0.5%的感觉......“
沈清棠耳后的伤口绽开一朵野花，在数据风暴中摇曳生姿。