新历元年元月十三日，学校公告栏贴出了青铜诏书。
沈清棠撕下诏书时，金属箔片边缘划破了手指。血珠滴在“钦此“二字上，突然被吸收得一滴不剩。诏书内容开始变化，浮现出隐藏的血字：
“奉天承运，诏曰：凡心跳满七万两千次者，当入太庙为器“
落款处盖着的不是玉玺，而是枚青铜心脏印章。
教室里，学生们正在用刻刀往课桌上抄写诏书。班长的桌面已经刻满，她正用圆规尖往手臂上刻——每刻一笔，皮肤下就亮起蓝光，像电路板通电。
“这不是诏书。“萧瑾突然抓住班长的手腕，女孩小臂内侧刻着的根本不是什么圣旨，而是人体改造说明书。
广播突然响起刺耳的摩擦声，像是有人用指甲刮擦青铜器。全校师生的动作同时停滞，齐声背诵：
“铸器之日，血肉飞升“
实验楼顶层被改造成了太庙形制。
沈清棠推开雕着蟠螭纹的青铜门，香案上供着的不是牌位，而是七个跳动的心脏。每颗心脏都连着数据线，线缆另一端接入屋顶的青铜树——那根本不是装饰，是由无数细小齿轮组成的神经中枢。
“沈博士来迟了。“实习老师从幔帐后走出，手里捧着个匣子，“祭器都准备好了。“
匣子里是七把青铜手术刀，刀柄分别刻着北斗七星的古名。当她拿起“天枢“刀时，刀身突然发热，浮现出血丝状的激活纹路。
香炉突然自动点燃，烧的不是香料，而是学生们的作业本。灰烬中升起全息投影：
年轻的沈清棠站在相同位置，正将青铜叶片植入孩子们的后颈。每植入一片，就有一个学生变成青铜人像，自动走向太庙角落的熔炉。
投影最后定格在一张《祭器清单》上，第一个名字就是班长。
沈清棠砸碎了香案上的心脏容器。
蓝色培养液喷溅在青铜树上，齿轮立刻生锈卡死。实习老师不慌不忙地解开衣领——她锁骨下嵌着块诏书形状的青铜板，正随着呼吸起伏。
“你当年亲手刻的誓言。“她敲了敲青铜板，发出空响，“要所有学生都成为通天神器的零件。“
太庙地面突然裂开，升起七具透明棺椁。每具棺里都封存着个不同年龄的沈清棠，最年轻的那具突然睁眼，用口型说了三个字：
“继续实验“
屋顶的青铜树开始崩塌。坠落的齿轮在半空组成最后一道诏书：
“钦命沈清棠永世为匠“
沈清棠把青铜诏书折成纸飞机。
当它划过实习老师的脖颈时，金属箔片突然变得锋利如刀。头颅落地的瞬间，整个太庙开始褪色，青铜器变回普通的实验器材。
操场上的梧桐树桩抽出新芽，嫩叶上滚动着露珠——每滴露珠里都映照着不同时空的校园。