月考监考时，沈清棠发现学生的答题卡在自动填涂。
“老师，我的2B铅笔...“
第一排的女生举起手，她手中的铅笔正在融化，铅芯变成蓝色液态金属，在答题卡上蠕动出完美答案。更诡异的是，选择题选项“D“在所有试卷上闪烁金光，像是有生命般吸引着液态铅向自己流动。
沈清棠刚想上前，脚下突然踩到异物——那是半块被咬碎的橡皮，断面露出神经纤维般的金属丝。顺着轨迹看去，教室后排的萧瑾正用美工刀削着铅笔，木屑落在地上竟自动排列成坐标：
B7-307
“系统在帮我们作弊呢。“
少年抬起头，金丝眼镜后的瞳孔变成竖条形，像猫科动物般收缩着。他的课桌抽屉里传出纸张摩擦声，十几张泛黄的《入学协议》正像活物般蠕动。
档案室的铁门在沈清棠面前缓缓鼓起，像被巨人的手掌从内部推挤。
“您终于来查自己的就职记录了。“
萧瑾的声音从档案架深处传来，伴随着书页快速翻动的哗啦声。当沈清棠循声走去时，发现少年正站在“教职工档案“区，手里捧着的不是文件夹，而是一颗泡在福尔马林里的机械心脏。
主动脉上缠着的不是血管，而是用试卷折成的数据线，末端连接着2043年的校历。当他扯断其中一根时，整个档案室突然剧烈震动，柜子上的材料雪崩般倾泻而下——
飘落的纸张全部是《意识载体移植同意书》，签署日期从2043年延续至今，患者签名栏都写着沈清棠，而家属签字处是不同字迹的萧瑾。
“您看，连系统都记不清轮回多少次了。“
少年突然咳嗽起来，吐出的不是血而是蓝墨水，在地面形成全息日历：今天的日期正在被橡皮擦抹去。
教师办公室的蓝墨水突然沸腾是在午夜。
沈清棠批改作文时，钢笔突然剧烈震动。墨水瓶炸裂的瞬间，飞溅的液体没有落地，而是在半空凝聚成微型梧桐树模型。树干上刻着选择题：
[A]成为系统管理员（永久固化）
[B]格式化所有副本（彻底清除）
[C]继续轮回（重置时间）]
“他们都选D。“
萧瑾踹门而入，白大褂上沾满锈迹。他扯开衣领露出锁骨——皮肤下嵌着的不是芯片，而是半张被鲜血浸透的作文纸。纸上稚嫩的笔迹写着：
[D]把老师还给我们]
突然所有墨水树苗集体爆裂。飞溅的液体在墙面组成全班学生的合影，照片里五十个萧瑾同时伸手，将沈清棠拉进了相框中的世界。
清晨的教务处，新来的实习教师签收快递。
“奇怪，谁寄的空白试卷？“
牛皮纸袋里装着二十年前的高考原题，所有选择题答案处都印着淡蓝色指印。当阳光照到第三张时，墨迹突然显现出隐藏的文字：
“老师，这次我们考满分了“
窗外梧桐树的新芽上，挂着枚正在锈蚀的监考牌。