在20世纪初的华夏大地，时代的车轮滚滚向前，城市中虽已泛起了一些新变化的涟漪，如西方思潮的涌入、新兴产业的萌芽，但广大乡村却仿若被时代遗忘的角落，依旧深陷蒙昧、贫穷与落后交织的泥沼，难以自拔。彼时，列强环伺，国内军阀混战，社会动荡不安，农村经济濒临崩溃，农民生活苦不堪言。就在这样风雨如晦的时代背景下，一位心怀天下、怀揣着炽热理想的年轻人——晏阳初，决心以笔为剑、以教育为刃，为改变乡村面貌闯出一条血路来。他将探寻的目光投向了河北定县，一场影响深远、意义非凡的平民教育实验，就此在这片古老的土地上缓缓拉开帷幕。
晏阳初出生于四川巴中一个书香世家，自幼沐浴在传统教育的春风里，饱读诗书，对中华文化的博大精深有着深刻体悟。而后，时代的浪潮将他推向更广阔的天地，他有幸接触西方文化，感受到了不同文明的独特魅力与强大力量。这种中西合璧的独特经历，犹如一把钥匙，让他深刻认识到教育对于国家和民族命运走向的决定性作用。当时的中国，文盲率居高不下，宛如一座沉重的大山，横亘在国家发展的道路上。尤其是在农村地区，大多数百姓目不识丁，如同在黑暗中摸索前行，既无法知晓外界的变革，也难以掌握改变自身命运的技能，这严重阻碍了社会的进步与发展。晏阳初坚信，要拯救积弱积贫的中国，就必须从普及平民教育入手，让知识的火种在广大民众心中点燃，赋予他们改变命运的能力，如此才能汇聚起推动国家进步的磅礴力量。
1926年，晏阳初带领中华平民教育促进会的同仁们，满怀热忱与使命感，毅然踏上了定县这片土地。初到定县，他们没有片刻停歇，便马不停蹄地展开了深入细致的调查。行走在定县的乡间小道上，入目皆是衣衫褴褛、面黄肌瘦的村民，他们的眼神中透着麻木与迷茫，仿佛被生活的重担压弯了脊梁。调查过程中，晏阳初团队发现，这里的农民生活极度贫困，土地贫瘠，收成微薄，连基本的温饱都难以维持。疾病犹如恶魔，在村庄中肆虐横行，缺医少药的现状让无数农民在病痛中苦苦挣扎。而教育资源，更是匮乏到了极点，许多孩子到了入学年龄，却只能在田间地头嬉戏玩耍，那本该充满朗朗书声的校园，对他们而言，是遥不可及的奢望。成年人中，识字的比例少得可怜，基本的读写能力都不具备，更别提了解外面日新月异的世界和掌握先进的生产技术了，他们被困在这片土地上，重复着祖辈们的生活轨迹，看不到未来的希望。
面对这样令人痛心疾首的现状，晏阳初和他的团队经过深思熟虑，决定从扫盲这一最基础、最关键的环节入手，开展平民教育。他们首先将目光投向了定县的东亭镇，在这里，第一所平民学校正式开学。学校的教室简陋至极，仅是借用村里一座破旧不堪的祠堂，墙壁斑驳，屋顶漏雨，仿佛一阵风就能将其吹倒。桌椅都是临时拼凑而来，高低不平，孩子们坐在上面，却丝毫没有抱怨，他们的眼中闪烁着对知识的渴望，那光芒足以穿透这简陋的环境。晏阳初亲自为学校挑选教师，这些教师大多是来自全国各地的热血青年，他们怀揣着对教育事业的无限热情，毅然放弃了城市里优越的生活条件、舒适的工作环境，背上行囊，奔赴定县，投身于这场改变乡村命运的伟大事业中。他们如同点点繁星，在定县的土地上播撒着知识的种子，期待着有一天能绽放出绚烂的花朵。
平民学校的课程设置别具一格，充分考虑到农民的实际需求和接受能力。晏阳初和他的团队精心编写了一套适合平民学习的教材，这套教材可谓独具匠心。教材内容紧密贴近农民生活，语言通俗易懂，就像与农民拉家常一般亲切自然。比如，在识字课上，他们会教农民认识日常生活中常见的事物名称，像“米”“面”“锄头”“镰刀”等，这些都是农民们每天劳作、生活中离不开的物件，让他们在熟悉的情境中轻松学习识字。为了让农民更好地理解和记忆，教材还配上了生动形象的插图，一幅幅质朴的图画，将抽象的文字具象化，即使是文化程度极低的农民，也能通过插图快速理解文字的含义。除了识字，学校还开设了公民教育、卫生教育等课程。公民教育旨在培养农民的公民意识和社会责任感，通过深入浅出的讲解、生动有趣的案例，让他们知道自己作为国家公民的权利和义务，明白自己在社会中的角色和价值，从而激发他们参与社会事务、建设美好家园的积极性。卫生教育则教导农民一些基本的卫生知识，如如何预防疾病、保持个人卫生等，通过现场示范、实物展示等方式，让农民们直观地了解卫生知识的重要性，并掌握简单易行的卫生保健方法，改善自身的生活环境和健康状况。在教学方法上，晏阳初也进行了大胆创新，充分展现出他的智慧与远见。他深知农民白天要忙于繁重的农活，日出而作、日落而息，根本没有太多时间坐在教室里系统学习，于是创造性地采用了“导生传习制”。具体做法是，先挑选一批学习能力较强、热情积极的学生进行集中培训，这些学生经过一段时间的学习后，成为知识的传播者——“导生”。然后，导生们回到自己所在的村庄，利用晚上或农闲时间，将所学知识毫无保留地传授给其他村民。这种方式犹如星星之火，迅速在定县的各个村庄蔓延开来，大大提高了教育的覆盖面和效率。一时间，定县的各个村庄都响起了朗朗的读书声，那声音如同希望的乐章，在乡村的夜空中回荡，唤醒了沉睡的土地和民众的心灵。
在定县的西建阳村，有个叫李大山的年轻农民，他的经历便是平民教育成果的一个生动缩影。李大山从小家境贫寒，父母整日为生计奔波，根本无力供他上学，他便在懵懂中度过了童年，从未接触过知识的殿堂。平民学校开办的消息传来，仿佛一道光照进了他黑暗的生活，他第一个报名参加，满心期待着能改变自己的命运。起初，李大山连自己的名字都不会写，学习过程中困难重重，那些简单的汉字在他眼中就像一道道难以逾越的鸿沟。但是，在老师和导生的耐心指导下，他凭借着一股不服输的劲头，每天晚上都坚持学习到很晚。昏暗的灯光下，他一笔一画地练习写字，反复诵读课文，遇到不懂的问题，就虚心向老师和同学请教。经过几个月如一日的努力，他终于迎来了收获的时刻，不仅认识了上千个字，还学会了简单的计算，能够读懂一些简单的书籍和报纸。李大山兴奋地说：“以前不识字，出门啥都不懂，连个路牌都看不明白，感觉自己像个睁眼瞎，处处碰壁。现在好了，能读书看报了，感觉自己一下子开了窍，就像推开了一扇通往新世界的大门，看到了不一样的风景。”李大山的变化在村里引起了轰动，村民们亲眼目睹了知识的力量，越来越多的人看到了学习的好处，纷纷加入到平民学校的学习中来，形成了一股浓厚的学习氛围。
随着平民教育的深入开展，晏阳初凭借敏锐的洞察力和对农村问题的深刻理解，意识到仅仅扫盲还远远不够，要从根本上改变农村的落后面貌，实现乡村的可持续发展，还必须发展农村经济，让农民的口袋鼓起来，生活富起来。于是，他又在定县开展了生计教育，为农村经济发展注入新的活力。晏阳初和他的团队积极引进一些先进的农业生产技术，如改良品种、科学种植、合理施肥等，这些新技术犹如一场及时雨，滋润着定县这片干涸的土地。他们在定县建立了农业试验场，亲自示范这些新技术的应用，让农民们亲眼看到新技术带来的实际效果。在翟城村，有一位叫王福的老农，多年来一直沿用传统的种植方法，农作物产量很低，一家人辛勤劳作一年，却只能勉强维持生计。平民教育促进会的工作人员找到他，耐心地向他介绍了新的种植技术，并帮助他在自家的田地里进行试验。一开始，王福心里直犯嘀咕，毕竟传统的种植方法已经用了一辈子，新的技术对他来说充满了未知和风险，他担心新技术不靠谱，会耽误了收成，让一家人的生活陷入困境。但是，在工作人员的再三劝说下，他抱着试一试的心态，决定放手一搏。在试验过程中，工作人员全程跟踪指导，从播种到田间管理，每一个环节都悉心照料。经过几个月的精心呵护，到了收获季节，王福惊喜地发现，采用新技术种植的农作物产量比以往高出了一大截，果实饱满，品质优良。尝到甜头的王福逢人便说：“多亏了晏先生他们带来的新技术，让咱庄稼人看到了希望，日子终于有盼头了。”在王福的带动下，村里的其他农民也纷纷开始学习和采用新技术，定县的农业生产水平得到了显著提高，农民们的生活逐渐有了起色。
除了农业技术，晏阳初还高瞻远瞩地注重发展农村手工业，为农民开辟了一条新的增收渠道。他组织农民成立了各种手工业合作社，如纺织合作社、编织合作社等。在清风店镇，有一群妇女成立了纺织合作社。她们以前只是在家里为自己家人织布，产量有限，且只能满足自家的基本需求，无法创造更多的经济价值。加入合作社后，在专业技术人员的指导下，她们学会了新的纺织工艺，从简单的手工织布转变为半机械化生产，生产效率大大提高。合作社还积极拓展市场，通过与周边地区的商家建立合作关系，将织好的布匹销往各地。这些妇女不仅增加了家庭收入，实现了经济上的独立，更重要的是，她们在这个过程中找到了自我价值，脸上洋溢着自信和喜悦，成为乡村发展的一道亮丽风景线。
在开展平民教育和生计教育的过程中，晏阳初还敏锐地察觉到农村的医疗卫生状况十分堪忧，犹如一颗毒瘤，侵蚀着农民的身体健康和生活质量。缺医少药，疾病流行，严重威胁着农民的生命安全。于是，他又在定县开展了卫生教育和医疗救助工作，为农民的健康保驾护航。他们培训了一批乡村卫生员，这些卫生员大多是从当地农民中挑选出来的，他们朴实善良、对家乡充满热爱，但缺乏基本的医学知识。经过简单而系统的医学知识培训后，他们回到村里，成为守护村民健康的第一道防线。卫生员们不辞辛劳，走村串户，通过张贴海报、举办讲座、现场示范等方式，宣传卫生知识，帮助村民改善生活环境，如指导村民如何正确处理垃圾、改善饮用水卫生等。他们还建立了乡村卫生所，虽然条件简陋，但配备了基本的医疗设备和常用药品，为村民提供基本的医疗服务。在北俱佑村，有个叫赵二的孩子，不小心被开水烫伤，伤口感染，情况十分危急。乡村卫生所的卫生员得知后，立即背着医药箱，一路小跑赶到赵二家，对伤口进行了紧急处理，消毒、包扎，动作熟练而迅速。随后，卫生员又联系车辆，将赵二送到了镇上的医院。经过及时治疗，赵二的伤势逐渐好转。赵二的父母感激地说：“要不是晏先生他们办了卫生所，俺家孩子这命可就悬了，真是救了俺们全家啊。”
晏阳初在定县的实验取得了显著成效。经过几年的不懈努力，定县的文盲率大幅下降，曾经目不识丁的农民，如今能够读书看报、书写信件，文化素质得到了极大提高；先进的农业生产技术得到了广泛推广，农作物产量逐年攀升，农村经济有了一定的发展，农民的生活逐渐富裕起来；医疗卫生条件得到了显著改善，乡村卫生所的建立、卫生员的辛勤付出，让农民们能够及时得到医疗救治，健康水平有了保障。定县的变化犹如一颗璀璨的星星，在黑暗的时代天空中闪耀，引起了国内外的广泛关注。许多教育专家、学者纷纷前来参观学习，探寻定县成功的奥秘。晏阳初的平民教育理念和实践，犹如一座灯塔，为中国乃至世界的乡村建设提供了宝贵的经验，照亮了无数人前行的道路。
然而，晏阳初的实验并非一帆风顺，犹如在波涛汹涌的大海中航行的船只，遭遇了诸多困难和阻力。一些传统势力对平民教育持怀疑和反对态度，他们深受封建思想的束缚，认为农民生来就该面朝黄土背朝天，让他们读书识字会扰乱社会秩序，打破原有的阶层平衡。还有一些人对新的农业技术和生产方式不理解，习惯了祖祖辈辈传承下来的传统模式，对改变充满恐惧和抵触，不愿意轻易尝试新事物。面对这些困难，晏阳初和他的团队没有丝毫退缩，他们深知自己肩负的使命重大，不能因为一时的挫折而放弃。他们耐心地向农民解释，用通俗易懂的语言、生动鲜活的案例，向农民阐述平民教育和新的生产方式的好处，让农民真正理解这些改变对他们生活的积极影响。他们挨家挨户地走访，与农民交朋友，坐在农家的炕头上，倾听他们的心声，了解他们的担忧和需求，切实解决他们的实际问题。正是凭借着这种坚韧不拔的精神和对农民的深厚感情，晏阳初的定县实验才得以持续推进，并最终取得了辉煌的成就，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。