雨下得很大。
周雨晴站在公司大楼的屋檐下，望着如注的暴雨发愁。已经晚上十点半了，她加完班才发现自己没带伞。手机显示打车软件上排队等候的有47人，预计等待时间——58分钟。
“该死。“她轻声咒骂，把包顶在头上，决定冒雨走到地铁站。至少那里有遮雨棚。
雨水很快浸透了她的衬衫，黏腻地贴在背上。转过两个街区后，她的高跟鞋里已经灌满了水，每走一步都发出“咕叽“的声响。就在她几乎要放弃的时候，一抹温暖的橘色灯光从街角透出来。
那是一家她从未注意过的店面，招牌上写着“未完成画室“，下面小字标注“24小时营业“。橱窗里摆着几幅油画，最显眼的位置是一幅未完成的女性肖像——只有精致的下巴和半边嘴唇被细致描绘，其余部分还停留在素描阶段。
不知为何，那幅画让周雨晴停下了脚步。雨水顺着她的发梢滴落，在画室门前积成一个小水洼。她鬼使神差地推开了门。
门铃清脆地响了一声。画室内暖气开得很足，瞬间驱散了她身上的寒意。空气中弥漫着松节油和颜料的味道，不算好闻，却莫名让人安心。
“需要帮忙吗？“
一个男人的声音从画室深处传来。周雨晴循声望去，看到一个高瘦的身影从画架后站起来。他穿着深蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的手指修长，沾着些许颜料。
“我...我只是想避避雨。“周雨晴有些尴尬地解释，意识到自己浑身湿透的样子一定很狼狈。
男人走近了，灯光下能看清他的面容——三十岁左右，轮廓分明，眼睛在灯光下呈现出一种奇特的琥珀色。他的目光在周雨晴脸上停留了几秒，然后微微一笑。
“温子谦。“他伸出手，“这家画室的主人。
“周雨晴。“她犹豫了一下，握住了那只手。他的掌心温暖干燥，与她冰冷的手指形成鲜明对比。
“你看起来很冷。“温子谦松开手，转身从一旁的柜子里拿出一条干净的毛巾，“给。“
周雨晴道谢后接过毛巾，擦拭着湿漉漉的头发。她的目光不由自主地飘向橱窗那幅未完成的肖像。
“喜欢那幅画？“温子谦注意到了她的视线。
“很特别。“周雨晴走近那幅画，“为什么叫'未完成'画室？“
温子谦走到她身边，与她一起注视着那幅画：“因为每幅画都有它该完成的时候，强求不得。“他的声音很轻，像是在自言自语。
周雨晴转头看他，发现他的侧脸在灯光下显得格外深邃。就在这时，温子谦突然转向她，目光灼灼：“周小姐，有兴趣当我的模特吗？“
“什么？“周雨晴愣住了。
“就现在。“温子谦指向画室中央的一把复古椅子，“你的面部轮廓很特别，尤其是下颌线和唇形——“他指了指橱窗里的那幅未完成肖像，“和这幅画出奇地相似。“
窗外的雨声突然变得很大。周雨晴想说这太荒谬了，她应该礼貌拒绝然后离开。但某种说不清的冲动让她点了点头。
“太好了。“温子谦的眼睛亮了起来，“作为报酬，我可以给你这幅画完成后的一半所有权。“
周雨晴想说自己不需要报酬，但温子谦已经转身去准备画具了。她犹豫了一下，还是走向那把椅子坐下。椅子很舒服，靠背的高度刚好支撑她的颈部。
温子谦搬来画架，调整好角度，然后开始削铅笔。他的动作精准而优雅，像在进行某种仪式。削好的铅笔在画纸上划出第一道线条时，周雨晴不由自主地屏住了呼吸。
“放松。“温子谦头也不抬地说，“就像平常一样呼吸，可以偶尔眨眼睛，不需要一直保持一个表情。“
周雨晴试着放松肩膀。画室里很安静，只有铅笔在纸上摩擦的沙沙声和窗外的雨声。温子谦作画时非常专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。有那么一瞬间，周雨晴觉得他的眼睛颜色似乎变深了。
不知过了多久，温子谦终于放下铅笔：“今天就到这里吧。“
周雨晴活动了一下有些僵硬的脖子，好奇地站起来想看看画作进展。但温子谦迅速合上了素描本。
“还没到看的时候。“他说，声音里带着不容置疑，“明天同一时间，你能来吗？“
周雨晴想说不可能，她明天还要上班。但话到嘴边却变成了：“几点？“
“晚上九点以后都可以。“温子谦递给她一张名片，上面只有“未完成画室“和一个手机号码，“这是我的私人号码，来之前可以发消息确认。“
周雨晴接过名片，指尖不小心碰到了温子谦的手。那一瞬间，她感到一阵奇怪的刺痛，像是被静电击中。她急忙缩回手，把名片塞进包里。
“雨停了。“温子谦望向窗外，“我送你到地铁站？“
“不用了，谢谢。“周雨晴突然感到一阵不安，她快步走向门口，“明天见。“
推开门时，夜风带着雨后的清新扑面而来。周雨晴深吸一口气，回头看了一眼。温子谦站在橱窗前，灯光将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
接下来的三天，周雨晴每晚下班后都会去画室。温子谦的素描已经转移到画布上，开始用油彩绘制。他作画时几乎不说话，但偶尔会要求周雨晴调整角度或表情。
“头再向左偏一点。“第四天晚上，温子谦突然开口，“对，就是这样，保持住。“
周雨晴按照他的指示微微转头。这个角度让她正好能看到画室角落的一扇小门，她之前从未注意过。
“那扇门通向哪里？“她忍不住问。
温子谦的画笔停顿了一下：“地下室，存放一些旧画具和完成的作品。“他放下调色板，“今天就到这里吧。“
周雨晴站起来活动筋骨，趁温子谦去洗手时，她鬼使神差地走向那扇门。门没锁，轻轻一推就开了。一道狭窄的楼梯向下延伸，黑暗中隐约有灯光透出。
她应该转身离开的。但某种强烈的好奇心驱使她踏上了第一级台阶。楼梯发出轻微的吱呀声，周雨晴屏住呼吸，小心翼翼地向下走。
地下室比想象中宽敞，几盏壁灯提供照明。墙上挂满了画作，大部分是人物肖像。周雨晴走近观察，惊讶地发现这些画作的风格跨度极大——从古典写实到现代抽象应有尽有，但都带着某种难以言喻的...熟悉感。
然后她看到了那幅画。
它挂在最里面的墙上，被一盏单独的射灯照亮。画中是位年轻女子，面容与周雨晴有七八分相似，但穿着明显是民国时期的服饰。最令人毛骨悚然的是，这幅画右下角的签名日期是“2018.5.12“——五年前。
“那是我的曾祖父的作品。“
温子谦的声音突然在身后响起，周雨晴吓得几乎跳起来。她转身时不小心碰倒了旁边的一把椅子，发出巨大的声响。
“对不起，我不该擅自下来。“她慌乱地说，心跳如鼓。
温子谦没有生气，只是平静地走到那幅画前：“家族传统，每一代人都会画这样一幅肖像。“
周雨晴强迫自己镇定下来：“画中的人是谁？为什么...为什么和我这么像？“
温子谦转头看她，琥珀色的眼睛在昏暗的灯光下显得异常明亮：“这就是为什么我第一眼看到你时，就邀请你做我的模特。“他伸手轻触画布，“我们家族有个传说，当'她'再次出现时，那幅未完成的画就可以继续了。“
“这是什么意思？“周雨晴感到一阵寒意爬上脊背。
温子谦没有直接回答，而是指向画中女子胸前的一枚胸针：“你认得这个吗？“
周雨晴凑近看，那是一枚银质的蝴蝶胸针，做工精细。她下意识地摸向自己的领口——今天她恰好戴了一枚几乎一模一样的胸针，这是她祖母留给她的遗物。
“这不可能...“她的声音颤抖起来。
温子谦的表情变得异常严肃：“周小姐，我想有些事情需要向你解释了。但不是在这里。“他做了个“请“的手势，“上楼去吧，我给你泡杯茶。“
周雨晴机械地跟着他上楼，大脑一片混乱。温子谦在画室角落的小厨房里烧水泡茶，动作娴熟。他背对着她说：“我祖父告诉我，我们家族有个诅咒——或者说天赋。每完成一幅特定的肖像，画中人的灵魂就会被捕捉到画里。“
“这太荒谬了。“周雨晴干笑一声，但笑声很快消失在空气中。她想起那幅与自己惊人相似的民国肖像，还有那枚胸针...
温子谦端着两杯茶走过来，递给她一杯：“尝尝，安神的。“
茶很香，带着淡淡的草药味。周雨晴双手捧着茶杯，感受温暖传递到指尖：“你是说...你相信这个诅咒是真的？“
“不只是相信。“温子谦坐在她对面，目光灼灼，“我见过证据。那幅未完成的画——“他指向橱窗，“已经传了三代人，每一代都试图完成它，但都失败了。直到你走进画室的那天。“
周雨晴感到一阵眩晕：“所以你想...完成它？用我做模特？然后我会...怎样？“
“我不知道。“温子谦坦诚地说，“家族记载很模糊。但有一点是确定的——这幅画完成后，会是一件惊世之作。“
窗外的夜色更深了。周雨晴突然意识到画室里没有钟表，她也不知道具体时间。她的手机在包里，但她不敢去拿，仿佛任何突然的动作都会打破此刻诡异的平衡。
“为什么要告诉我这些？“她最终问道。
温子谦放下茶杯，直视她的眼睛：“因为选择权在你手里。明天是满月，传统上最适合完成这种画作的日子。你可以来，也可以永远不再踏入这里。“他顿了顿，“但如果你来，我保证会给你一个答案——关于为什么你与画中人如此相像的答案。“
周雨晴站起身，感到双腿发软：“我需要考虑。“
“当然。“温子谦也站起来，但没有靠近，“记住，无论你做什么决定，那幅未完成的画都会等待。“
周雨晴抓起自己的包，几乎是逃出了画室。夜风扑面而来，她深吸一口气，开始狂奔向地铁站。跑出两个街区后，她才敢回头看——“未完成画室“的招牌在夜色中散发着柔和的橘色光芒，像一只注视着她的眼睛。
回到家，周雨晴锁好所有门窗，拉上窗帘，然后从首饰盒深处取出那枚蝴蝶胸针。在台灯下仔细检查后，她在胸针背面发现了极小的刻字——“1923年制“。
她颤抖着打开笔记本电脑，搜索“民国肖像画蝴蝶胸针“，但没有任何相关结果。正当她准备放弃时，一条冷门论坛的帖子吸引了她的注意：
“寻找神秘画家温氏家族信息...“
帖子里附着一张模糊的黑白照片，是位民国时期的年轻女子，胸前别着一枚蝴蝶胸针。发帖人称这是她曾祖母，1925年在一家画室当模特后神秘失踪，只留下这幅肖像。
周雨晴的血液几乎凝固。照片中的女子，与她在温子谦地下室看到的那幅画，一模一样。