跨宇宙虫洞的光芒退去时，艾瑞克的共生纹路突然被染上一层温热的粉红。舷窗外，整个宇宙浸泡在液态的情感波流中，恒星是跳动的心脏，星云是飘散的思绪，而行星表面覆盖着会呼吸的情绪薄膜，呈现出不同的色彩——红色的愤怒、蓝色的忧郁、金色的喜悦。
“检测到宇宙基本力为‘情感能量’。”莱拉的翅膀在波流中划出涟漪，羽毛上凝结出晶莹的情绪结晶，“病毒在这里的形态是‘未被消化的痛苦’，抗体则是‘选择性遗忘的快乐’。”
熵蛇的熵增-共生翅膀突然变得沉重，那些混乱与秩序的纹路正在吸收周围的负面情绪：“看那颗星球，它在哭泣。”
那颗被命名为“忒修斯之泪”的行星上，灰黑色的雨永不停歇，城市建筑是扭曲的泪痕形状，居民们拖着半透明的身体在雨中游荡，每个人的胸口都裂开着伤口，渗出蓝色的悲伤能量。艾瑞克的共生核心泛起涟漪，他感受到了那些伤口的痛——不是物理的疼，而是被剥离快乐的精神创伤。
“他们切除了自己的痛苦记忆。”领袖的权杖投射出当地文明的历史，“用‘快乐抗体’手术将悲伤从意识中剔除，却导致痛苦在潜意识中聚集成病毒般的存在。”
奥克的双色翅膀切入情感波流，毁灭之斧劈开笼罩行星的悲伤云层：“但痛苦和快乐本就是一体的。”
话音未落，云层中冲出无数黑色的“痛苦病毒体”，它们的外形是居民们被切除的记忆碎片，尖啸声中夹杂着压抑的啜泣。莱拉的翅膀释放出包容之光，却被病毒体直接穿透——在这里，情感能量才是有效的沟通媒介。
“用你们的痛苦共鸣。”熵蛇突然说，“在这个宇宙，对抗痛苦的唯一方式是接纳它。”
艾瑞克皱眉，共生纹路中关于地球末日的记忆突然翻涌——他看见父亲在病毒爆发时的微笑，听见莱拉在实验室的啜泣，感受到奥克失去部落时的愤怒。这些曾经被他封存的痛苦，此刻在情感波流中化作温暖的光粒。
他张开双臂，让痛苦记忆如潮水般淹没自己。奇迹般地，那些黑色病毒体不再攻击，反而围绕着他旋转，如同被磁铁吸引的铁屑。莱拉和奥克对视一眼，同时释放出自己的痛苦：莱拉看见被自己注射抗体后变异的同事，奥克看见女儿在紫色花田中的残影。
“原来痛苦是连接灵魂的桥梁。”莱拉轻声说，她的翅膀开始分泌金色的“理解之泪”，落在病毒体上，竟将它们转化为半透明的水晶形态，“它们不是病毒，是等待被理解的过去。”
领袖的机械天使群展开情感共鸣场，将四人的痛苦记忆转化为治愈的旋律。忒修斯之泪的居民们抬起头，第一次听见自己被切除的悲伤在唱歌，那些蓝色的伤口开始愈合，渗出的不再是悲伤能量，而是带着淡淡苦味的释然。
“我们……一直在逃避。”一位居民抚摸着胸口的水晶病毒体，它正与心脏产生共鸣，“以为快乐就是一切，却不知道没有阴影的光，会让灵魂脱水。”
艾瑞克的共生核心与行星的情感核心对接，他看见这个宇宙的“抗体文明”如何用手术制造虚假的快乐，又如何让痛苦在地下滋生为吞噬一切的黑暗。而现在，当痛苦被承认、被接纳，它反而成为了滋养灵魂的肥料。
“看，他们在种植痛苦之花。”奥克指向窗外，居民们将水晶病毒体埋入土壤，长出的植株开着蓝黑色的花，花瓣上凝结着快乐与悲伤的混合露珠，“这才是真正的情感共生。”
熵蛇的翅膀吸收着行星的情感波动，熵增-共生纹路呈现出复杂的情绪光谱：“在这个宇宙，抗体不是消灭痛苦的手术刀，而是容纳痛苦的容器。就像我们体内的病毒与抗体，不是敌人，是让生命完整的拼图。”
当第一缕金色的阳光穿透雨幕时，忒修斯之泪的居民们开始收集痛苦之花的露珠，将其提炼成能同时感受快乐与悲伤的“完整情感药剂”。艾瑞克看着他们透明的身体逐渐变得多彩，知道他们终于理解了：真正的快乐，不是没有痛苦，而是能与痛苦共舞。
“下一个宇宙的坐标已经出现。”莱拉的翅膀投射出星图，那是一个时间逆流的宇宙，“那里的抗体是记忆的守护者，病毒是遗忘的执行者，而文明在不断的记忆重置中陷入循环。”
奥克握紧毁灭之斧，斧刃上的霜狼图腾闪烁着泪光：“也许在那里，我们能学会与时间的阴影共生。”
星舰再次启航时，忒修斯之泪的居民们用痛苦之花编织成花环，挂在星舰的舷窗上。那些蓝黑色的花瓣在情感波流中轻轻摇曳，仿佛在诉说着：没有一种情感该被切除，就像没有一种颜色该被从彩虹中剥离。