第1章 命运分班表

高三分班那天，余糖一边吃着豆沙包，一边蹲在教学楼前的树下研究“命运”。

准确来说，是研究那张还带着打印机油墨味的A4纸分班表。

“你说，人类的命运，能不能靠一张A4纸决定？”她转头问林小满。

林小满一边啃冰棍一边点头：“当然可以啊。比如你这张上就写着——‘沈淮，余糖，同桌’。从此学习不得安宁，恋爱可能提前到来。”

余糖一个激灵，差点被豆沙包噎住。

沈淮。全校公认的“理科魔鬼”+“表情管理大师”+“考试机器”，去年物理竞赛时答题快得像连裁判都没反应过来，一手字比印刷体还工整，除了开口讲话像翻译器故障以外，几乎挑不出毛病。

“冷血理工男型”，这是余糖对他的初始印象。

当然，这印象只是“表层数据”。

在她小心收集到的“暗恋档案”里，沈淮其实也有点“人类属性”——比如他的薄荷糖总是带点星星图案，比如他翻书时习惯用右手指尖轻敲桌子，比如他第一次在走廊侧光下回头时，那根睫毛……有点长。

她心里默默发誓：无论是同桌还是前后桌，绝对井水不犯河水，做一只安静如鸡的学渣兔子——

但理想很纯，现实很物理。

第一节物理课，沈淮就亲自用实际行动给她展示了什么叫——磁场方向判断失误概率83%。

事情是这样的：

余糖坐在新座位上，试图假装自己在认真读课本，实则耳朵悄悄捕捉后桌有没有发出“非人类”信号。

她从书包抽出一张暑期物理卷，准备偷偷检查自己到底错了多少题。

刚翻到第三页，一支修正带从她右后方悄无声息地递过来。

修正带盖子上贴了张小纸条：“第三页第七题磁感应方向判断错误。原因：右手定则手势方向反了，实际方向与题设相反，导致最终答案偏差83%。”

“……”

余糖的脸“唰”一下红成了前排教室的物理灯泡。

她回头看他。

沈淮戴着耳机，正翻着一本《天体物理学基础》，神情冷淡，像在翻一封税务通知。

“……你批改我卷子了？”她试探地问。

他没抬头：“不是。我只是看到你笔尖在第三题处戳破了草稿纸。”

“……”

“从握笔力度来看，那题你写错时情绪波动明显，力度比其他题高出约27%。”他顿了顿，像在补充数据。

余糖一整个“电磁波里自由落体”状态。

别人初见送的是笑，他送她一整套判卷报告。

那反差就像豆沙包里突然塞了颗辣椒，余糖嘴角抽了抽，偏偏心里还……有点悸动。

——

下课后，林小满拉着她冲出教室。

“你发烧了？”她伸手摸了摸余糖的额头，“脸红得像番茄炒蛋。”

“我被……沈淮‘电子扫描’了一遍。”余糖虚弱地说。

“他是不是总带那种白色的薄荷糖？上次我看到他递了一颗给数学老师。”

“什么糖？”余糖心跳突然慢了半拍。

“就那种外壳有颗星星印的，据说提神效果一流。”林小满边说边翻手机，“不过你比他可爱多了啦，万一他是那种傲娇型的，后面有点戏也说不定。”

余糖悄悄转头，看向教室里那抹挺拔身影。

沈淮正翻着公式本，指尖轻敲桌面，旁边那颗薄荷糖静静地躺着，像个安静的诱饵。

仿佛在说：“这不是提神糖，是陷阱糖。”

——

晚上回宿舍，余糖盯着错题本发呆。

页边空白处，她下意识写了一行小字：“今天，沈淮指出我错题的语气……像在批量生产标准答案。”

写完她自己都笑了。

可又忍不住把那句话划掉。

换成了另一句：

「命运分班表上写了他的名字，那是不是代表，物理也要陪我熬到结尾？」

她顿了顿，又偷偷在那行字后，加了个很轻很轻的问号。

——

余糖第一次对沈淮动心，是在校运会那天。

她本来是临时被拉去做替补的，负责给运动员送水和毛巾。说白了，就是打下手的。

太阳很大，地上热得发烫，她跑来跑去，被晒得头晕眼花。

然后她看到沈淮从百米终点线走回来，白T恤被汗水浸湿，贴在背上，整个人像从光影中走出来的一样。

她一下子看呆了。

他没有跟任何人讲话，甚至没看看她，只是低头扯掉号码布，动作干净利落。

那一刻，余糖突然觉得，风居然有名字，它叫沈淮。

她鬼使神差地递了一瓶水过去。

沈淮接过，点头：“谢谢。”

她鼓起勇气，小声问：“你跑步……好厉害。”

“嗯。”他没有多说什么，只喝了口水，接着把空瓶扔进了旁边的垃圾桶。

扔瓶子的动作特别准，利落又不费力。

她站在原地看着他走远，心脏却乱七八糟地跳。

那天下午她跟林小满说：“我觉得沈淮像风一样。”

林小满：“……你确定不是像冷气？”

余糖：“……”

她不是没想过自己是不是想太多，可每次看见沈淮的时候，连原子轨道都要紊乱了。

沈淮对谁都冷淡，不主动跟人讲话，成绩还爆炸高。就是那种你在卷生卷死，他却能在午休随便写完一整套模拟卷的人。

可也正因为这样，余糖才觉得心动的感觉像秘密糖果，不小心尝了一口，就再也忘不了。

那一晚，她在日记本上写了一句话：

【我可能，喜欢他了。】

自从她意识到自己对沈淮有“非分之想”后，余糖每天的校园生活都像偷吃禁果。

她开始默默统计他一天喝几瓶矿泉水，他喜欢带哪支笔来考试，他的眼镜是哪個牌子——当然，以上行为都很隐秘，不会被发现。

她天真地以为自己藏得很好，直到那天，午后自习，阳光正好。

她偷偷抬眼看他，沈淮坐在靠窗的位置，一如既往地专注写题，睫毛在光影里投下一小截剪影。

她看得出神，连笔都忘了动。

然后，沈淮忽然抬起眼，看向她。

她瞬间低头，心脏砰地撞在胸腔里。

下一秒，有一张纸条从前桌慢悠悠传来，落到她桌角。

【你看我干嘛。】

字迹熟悉，是沈淮。

她咬唇，不知道怎么回，手指悬在纸条上犹豫了半天。

然后她回了一句：

【我在看黑板反光……】

几秒后，他的字条回来了。

【我又不是黑板。】

【但你也挺亮的。】她不敢写出来，只在心里默念。

她把那张纸条小心翼翼地收进了笔袋，像藏一块小小的糖果。

从那天起，她再也没敢正大光明地看他。

可心里那个“喜欢”却像发芽的豆苗，不受控制地长出了一点点绿意。

——

当晚她又悄悄更新了备忘录：

【沈淮发现我在看他。】

【他没有生气，只是问了我一句。】

【我觉得，喜欢这件事……也许真的不会被看扁。】

—第一章完