第一节雷暴降生
一八零五年六月十五日的雷暴，让巴黎郊外的老农们都缩在炉火边画十字。闪电如银蛇般撕开天幕，照亮德·蒙特马尔庄园尖顶上的铁制风信鸡。那公鸡在电光中竟像活过来似的，转动脖颈，将喙指向产房窗口。
“再用力！已经看到头发了！“接生婆的喊声淹没在雷声中。蒙特马尔伯爵夫人攥紧床柱，指节泛白。又一道闪电劈下时，婴儿带着紫色胎膜的脑袋滑出产道，嘴里竟含着颗鸽子蛋大小的钻石。
接生婆的尖叫声比产妇更凄厉。婴儿睁开的眼睛里没有瞳孔，只有一片银白，像融化的锡箔。钻石在烛光下折射出虹彩，照亮产床四周悬浮起来的剪刀、铜盆与银匙。
“我的儿子。“蒙特马尔伯爵用天鹅绒襁褓裹住婴儿时，窗外的雷暴戛然而止。他掰开婴儿的小嘴取出钻石，那宝石在离开唇舌的瞬间褪去光华，变成块普通的白垩石。
“骨零分“伯爵用拇指抚过婴儿冰冷的额头，“在古语里，这是'隐雷'的意思。“
第二节五岁之约
骨零分五岁生日这天，管家终于允许他在南花园玩耍。戴着茶色水晶眼镜的男孩蹲在绣球花丛旁，盯着搬运面包屑的蚂蚁队伍。他的小指微微颤动，最后一只蚂蚁便连同它的战利品一起浮到半空。
“你在干什么？“
清脆的童声吓得蚂蚁摔回泥土。骨零分猛回头，看见铸铁栅栏外站着个穿杏黄色连衣裙的小女孩，金发上系着同色缎带。他下意识按住颤抖的右手——方才悬空蚂蚁时，指尖还在发麻。
“我是戴朱莉·德·拉塞尔。“女孩从栅栏缝隙递来一片枫叶，“你家厨师给的覆盆子塔真好吃。“
骨零分盯着她沾着果酱的嘴角。拉塞尔家族的新宅邸上周才竣工，父亲说过那家人是皇帝新封的军工商人。他接过枫叶时刻意放慢动作，生怕叶片又不受控地飘起来。
“要看看我的秘密基地吗？“戴朱莉突然指向花园角落的紫杉树。那树下堆着修剪下来的枝条，搭成个歪斜的棚屋。
骨零分摇头时，眼镜滑到鼻尖。银白色的眼睛惊得戴朱莉倒吸凉气，但下一秒她就笑了：“你的眼睛像圣诞节挂的锡箔星星！“
第三节雨中秘密
七月暴雨来得突然。骨零分正蜷在图书室窗边看《自然哲学讲义》，忽然听见石子敲击玻璃的声音。戴朱莉站在雨里，怀里抱着个湿漉漉的包裹。
“我的小猫！“她踮脚将包裹举向窗口，“它卡在你家排水管里了！“
骨零分冲下楼时，管家正在地窖清点葡萄酒。他冒雨跑到戴朱莉身边，发现包裹里是只瑟瑟发抖的虎斑猫，右爪古怪地扭曲着。
“得找兽医...“戴朱莉的哭声混在雨声里。小猫突然剧烈挣扎，从她怀里滚到积水中。骨零分看见它后腿有道深可见骨的伤口。
他的手指开始刺痛，就像每次银餐具在餐桌上跳舞前的感觉。雨滴在周围凝滞成悬浮的水珠，小猫缓缓浮到与视线平齐的高度。骨零分咬破了下唇——父亲警告过，绝不能在旁人面前显露异能。
“你...“戴朱莉的蓝眼睛瞪得滚圆。
骨零分猛地撤去力量。小猫跌回积水，发出凄厉的哀嚎。他转身要逃，却被拽住了衣角。
“我什么都没看见。“戴朱莉把小猫塞进他怀里，雨水顺着她的睫毛滴落，“但如果你能帮帮它...“
虎斑猫的体温透过湿毛传到掌心。骨零分颤抖着将手悬在伤口上方，银白的光丝从指尖渗出，像蛛网般包裹住伤处。当光芒消散时，伤口只剩道浅粉色的疤。
戴朱莉用裙子擦干小猫，突然凑近他耳边：“我表兄说拿破仑皇帝的军队里也有这样的...特别的人。“
雨幕中，骨零分第一次认真打量这个邻家女孩。她眼里既没有恐惧也没有贪婪，只有纯粹的好奇，像在观察新发现的甲虫品种。
“明天还来玩吗？“戴朱莉跑开时回头喊道，“我带妈妈做的杏仁饼！“
骨零分站在雨中，看着小猫灵活地跃上围墙。他忽然希望戴朱莉永远不要知道，自己刚才差点让时间暂停了五秒钟。
第四节七岁的算术课
戴朱莉的鹅毛笔在羊皮纸上划出第三道墨痕时，骨零分已经演算完整个账簿。阳光透过图书室的彩绘玻璃，在他脸上投下变幻的色块。
“这不公平！“戴朱莉鼓起脸颊，“你连算盘都没用。“
骨零分推了推滑落的眼镜，悄悄将左手藏在袖子里——那些数字在他眼中会自动排列组合，就像花园里听他指挥的落叶。自从两年前那次雨中救猫后，他总在戴朱莉面前格外小心。
“我教你个诀窍。“他蘸着墨水画了九宫格，“把数字想象成...“
话音戛然而止。书桌上的黄铜地球仪突然剧烈震颤，巴黎的位置裂开细缝。远处传来闷雷般的轰鸣，震得彩玻璃上的圣徒画像簌簌发抖。
“是荣军院的方向！“戴朱莉的父亲冲进图书室，军靴沾着新鲜泥浆，“奥地利人突破莱茵防线了，皇帝急需新火炮——拉塞尔工厂要增产三倍！“
当戴朱莉被父亲拽着离开时，她回头望见的最后景象，是骨零分站在浮尘弥漫的光柱里，悬浮的墨滴正逆着重力升向天花板。
第五节九岁的告别、
骨零分在戴朱莉家后院发现那尊半成品铜像时，莫斯科的雪正下在巴黎的晨报上。拿破仑的侧脸在报纸头条凝固成冰，下方印着触目惊心的伤亡数字。
“这是皇帝要的胜利女神像。“戴朱莉用锉刀刮着铜像基座，“但爸爸说，现在金属都要优先造子弹。“
骨零分抚过冰凉的女神羽翼，指尖传来细微的电流感。自从去年冬天，他发现自己能感知金属的记忆——这尊铜像记得熔炉的温度，记得工匠锤击的节奏，甚至记得...
“小心！“他猛地拉开戴朱莉。铜像左翼突然断裂，砸在他们刚才站立的位置。
戴朱莉的金发擦过他鼻尖，带着柠檬马鞭草的香气。骨零分的心脏突然跳得比看见悬浮的餐具时还快。他想告诉她自己听见铜像在哭泣，想说莫斯科的寒流正在吞噬法军的灵魂，但最终只是掏出手帕，擦掉她脸上的铜锈。
“你会去参军吗？“戴朱莉突然问，“像你哥哥那样？“
花园里的玫瑰在十月反常地开了第二季。骨零分盯着其中一朵，直到花瓣在异能的作用下蜷缩成血滴状。他还没回答，庄园外墙突然传来整齐的马蹄声。
国民自卫队的红制服刺得人眼睛发疼。“所有十四岁以上男丁应征入伍！“军官的公告震落树梢积雪，“沙皇的哥萨克已经...“
第六节燃烧的钻石
骨零分十岁生日那天，哥萨克的马刀劈开了蒙特马尔庄园的大门。他蜷缩在酒窖里，听着头顶的惨叫与瓷器碎裂声，掌心紧攥着出生时含过的那颗钻石。奇怪的是，此刻钻石竟在黑暗中发出萤火虫般的微光。
“找到你了，小巫师。“蓄着浓密胡须的士兵踢开橡木桶时，骨零分第一次真正释放了全部力量。
酒窖里所有铁器同时发出尖啸。葡萄酒瓶爆裂成无数晶莹的凶器，在空中凝成血色漩涡。士兵的胡须突然燃烧起来，火苗诡异地呈现银白色。当惨叫声渐渐微弱，骨零分从指缝间看见自己的倒影——悬浮在空中的红酒珠里，每个倒影的眼睛都在流血。
他在后院樱桃树下找到了管家的尸体，在喷泉池里捞起母亲的睡袍。戴朱莉家的宅邸早已化作焦土，只有那尊未完成的胜利女神像歪倒在废墟里，铜翼上刻着稚嫩的“G+D“字样。
风雪中的巴黎街道挤满溃兵。骨零分裹着偷来的军大衣，钻石贴肉藏在衬衣里。每当有士兵靠近，他就让路边的积雪悬浮成鬼魅形状。人们尖叫着“俄国巫术“四散逃离，却不知道真正的巫师是个十岁男孩。
在塞纳河第三座桥墩下，骨零分用冻僵的手指翻开抢来的报纸。头条新闻说拿破仑已经退位，下方的小字讣告栏里，他看见了拉塞尔家族的名字。当一颗泪珠砸在“戴朱莉“三个字上时，怀里的钻石突然变得滚烫，在胸口烙下永久的月牙形疤痕。