北酒在滂沱大雨中拧紧电动车油门，后视镜里闪过一抹诡异的金色。手机导航突然发出尖锐警报：“您已偏离人间道，正在接入天庭专用通道。“
“这破软件又抽风了？“他抹了把糊住视线的雨水，保温箱里的十三份黄焖鸡米饭正随着颠簸哐当作响。客户备注栏血红的大字在屏幕上跳动：“超时五分钟扣三百年阳寿。“
轰隆——
金色闪电劈中外卖箱的瞬间，他恍惚看见订单地址变成了“南天门丙字号快递柜“。再睁眼时，面前是块悬浮光屏，穿着赛博道袍的白胡子老头正用虚拟键盘疯狂敲击。
“道友莫慌，我是月老第250代升级版。“老头眼镜片上滚动着数据流，“刚给你绑了天庭最强道侣，点击确认就能......哎我姻缘簿呢？“
北酒低头看着手腕上缠绕的红线，另一端赫然拴着只哈士奇。功德簿在头顶弹出提示框：【绑定对象：哮天犬（化形期），亲密度-100，获得天赋技能“被狗追三千里“】
“年轻人要知足。“月老擦着汗把工牌拍在他胸口，“司务殿三级洒扫仙童，月俸三百功德点，包吃住但得自己抵抗雷劫。“工牌背面用朱砂写着蝇头小字：自愿放弃年假、拒绝工伤赔偿、接受魂飞魄散风险。
全息投影突然在殿内炸开，画面里孙悟空顶着爆炸头，金箍棒变成教鞭敲打云幕：“新入职的听着！王母不会私下加你们好友，收到'速转功德点助本宫渡劫'都是诈骗！“
北酒还没回过神，整座月老殿突然剧烈震颤。透过雕花窗棂，他看见远处丹房腾起蘑菇云，三昧真火裹着金丹残片如流星雨砸来。身体比意识更快行动，抓起腰间外卖勺奋力掷出。
银光划过的轨迹上，七十二道火流星接连炸成烟花。勺子钉在蟠龙柱上嗡嗡作响，勺柄浮现出天道认证的鎏金小篆——例无虚发。
“这届临时工有点东西啊。“孙悟空的声音从背后传来。北酒转头看见毛茸茸的手掌搭在肩头，手机屏保是猴子戴着大金链子比耶的自拍。
孙悟空毛茸茸的手指在手机屏幕上快速滑动，镶钻美甲折射出七彩光芒。北酒注意到他的锁屏壁纸是猴子与杨戬的合影——画面里三尖两刃刀正插在香蕉船上。
“新来的，你这手飞勺绝活...“孙悟空突然凑近嗅了嗅，“怎么有股地沟油味儿？“
保温箱突然发出刺啦声，十三份黄焖鸡米饭冲破箱盖悬浮半空，鸡肉块自动拼成金色符咒。北酒腰间的功德簿发出提示音：【解锁本命法宝·外卖之刃（青铜级），攻击力+5，附带技能“超时必达“】
“这玩意能捅死人不？“孙悟空用金箍棒戳了戳还在冒热气的糖醋排骨刀。
回答他的是骤然响起的警报声。月老殿穹顶裂开数据洪流，无数红线纠缠成血色弹窗：【警告！检测到非法姻缘契约，执行格式化程序】
北酒手腕传来剧痛，绑着哮天犬的红线突然长出倒刺。功德簿弹出紧急通知：【扣除300年功德值雇佣临时驱魔师，剩余工资-299年11个月】
“你们天庭招工是缅北套路？“北酒抄起外卖刀劈向红线，刀刃却穿过虚拟影像直插月老屁股。老头惨叫一声撞上全息投影，孙悟空直播画面突然插播痔疮膏广告。
混乱中北酒被拽进筋斗云电梯，孙悟空叼着电子烟含糊道：“带你看点刺激的。“透明舱壁外掠过快递仙鹤与踩着平衡车的天兵，远处炼丹房废墟里，哪吒正用混天绫缠着雷公跳女团舞。
“那是新入职团建活动。“孙悟空按下B3层按钮，“哥带你去领新人礼包——先说好，开出孟婆汤试用装别找我哭。“
功德簿突然震动，北酒收到陌生私信：【我是阿箩，你身上有我的味道。】配图是哈士奇对着姻缘树撒尿的全息影像。
电梯门在负三层打开的瞬间，北酒瞳孔里倒映出如山堆积的仙器残骸。生锈的斩仙台旁，扫地机器人正用捆仙绳拖拽巨灵神的假发。
“欢迎来到天庭垃圾场。“孙悟空把金箍棒变成金属探测仪，“上次老君在这儿捡到过期的九转金丹，吃完整整拉了三天三夜...“
北酒的外卖刀突然剧烈震颤，刀尖指向废铁堆深处某块焦黑铁片。当他握住碎片的刹那，三昧真火从掌心腾起，功德簿弹出鲜红警告：
【检测到非法改装！飞刀进阶为“爆辣烧烤刃“，攻击附加灼烧效果，副作用：使用者每日丑时屁股喷火】
孙悟空的金箍棒突然发出“滴滴”的提示音。他掏出手机看了眼，猴毛瞬间炸成蒲公英：“靠！斗战胜佛工作群@全体成员，又要写年度述职报告！”
北酒趁机扒开垃圾堆，发现那块焦黑铁片竟是个变形金刚头雕。三昧真火“噗”地一声从他屁股后头喷出，把生锈的斩仙台烤成铁板烧。功德簿弹出新消息：【解锁成就“天庭纵火犯”，获得称号“老君一生之敌”】
“你这自燃属性挺带劲啊。”孙悟空不知从哪摸出串棉花糖，蹲在斩仙台上烤了起来，“当年俺老孙大闹天宫要有这本事，兜率宫早改烧烤摊了。”
突然一道混天绫卷着麻辣烫的味道破空而来，哪吒踩着风火轮悬浮在半空，轮胎上贴着“05年检合格”标志。“死猴子！你又偷我95号汽油！”他手里的火尖枪滋滋冒着红油，枪头还串着半颗鱼丸。
北酒的外卖刀突然自动飞起，精准劈开哪吒的丸子。鱼丸裂成两半露出张字条：【王母特供·仙跳墙食谱残页】。孙悟空抢过字条嗅了嗅，猴脸皱成菊花：“淦！这不是老君上个月窜稀时写的病假条吗？”
功德簿突然疯狂震动，全息投影强制弹出玉帝的虚拟形象。这位三界CEO顶着熊猫眼，龙袍领口还别着星巴克工牌：“各部门注意！瑶池宴会的文思豆腐被黑熊精吃了，现紧急征调……”
北酒还没听完，就被孙悟空塞进快递箱。猴子一脚踹开顺风耳造型的快递柜：“兄弟，你飞刀不是例无虚发吗？去食神那雕个豆腐交差！”说着按下“急速达”按钮，箱子外传来哪吒的怒吼：“那是我的风火轮快递柜！！”
失重感席卷全身的瞬间，北酒透过缝隙看见阿箩的机械尾巴扫过垃圾场。哈士奇正用狗爪在姻缘树上刻字，血红的“拆”字亮起诡异光芒。功德簿突然跳出阿箩的私信：【夫君，你的屁股在燃烧我的数据库。】
当北酒从快递柜滚出来时，十三把菜刀正悬在他鼻尖跳舞。系着美团黄围裙的食神踩在云端剁肉馅，刀光织成张金色大网：“小子，听说你能把豆腐雕成二维码？“
“您的外卖刀法也很美团啊。“北酒抓起外卖箱格挡，黄焖鸡汤汁溅到食神脸上。突然爆发的香气让整个瑶池响起咕噜声，七仙女的飘带齐刷刷指向他：“饿——“
食神突然跪地抱住他大腿：“二十年了！终于找到能激发我胜负欲的对手！“手机屏保是他和灶王爷的PS合影：“看到没？这老东西去年用锅气轰塌南天门，今年该我食神崛起了！“
北酒被拽进全自动厨房时，功德簿弹出新任务：【雕出会骂玉帝的豆腐，奖励：丝袜（七天未洗版）】。他眼角抽搐着挥刀，飞刃切开空气的瞬间，五百斤嫩豆腐冲天而起。
“你特么雕的什么玩意？“食神看着悬浮的豆腐阵发抖。北酒擦着汗仰望作品——豆腐块组成六个巨型字母：ICU。
瑶池突然陷入死寂。玉帝的虚拟投影从豆腐字母里钻出来，头顶还粘着片葱花：“众爱卿...觉得这创意如何？“神仙们齐刷刷举起手机扫码，直播间瞬间冲上热榜第一：#瑶池惊现死亡威胁##食神暗黑料理实录#
“这是ICU病房的爱心宣传！“北酒抓过食神手机打开前置摄像头，“陛下请看这个角度——“刀光闪过，豆腐块重新排列成“LOVE U“。
王母突然从全息屏里探出头，发髻上插着三根筷子：“小北啊，本宫最近学了个新词...“她翻开《人间流行语大全》，“你这操作是不是叫...舔狗？“
哪吒的狂笑从通风管道传来，混天绫卷着灭火器乱喷。北酒趁乱抓起雕坏的豆腐渣往外跑，身后炸开食神的怒吼：“别跑！老子要用你的屁股火做炭烤九转大肠！“
逃到南天门时，功德簿突然发来阿箩的视频请求。屏幕里哈士奇正用爪子敲键盘：【夫君的厨艺，狗都不吃】。背景音是月老殿方向传来的爆炸声，姻缘树燃起的数据火焰染红了半边天。
孙悟空踩着共享筋斗云掠过，往他怀里塞了罐冰镇蟠桃啤：“赶紧润！杨戬带着四十米激光弹幕来抓你了！“北酒仰头灌酒时瞥见罐底小字——“开盖有奖，再来一劫“。