暑假的蝉鸣声在老居民楼的砖缝里蹦出来，林晚晚跟着秦玥踏上去秦奶奶家的楼梯时，帆布包在她腰间撞出规律的响声，里面装着俩人约好的《5年中考3年模拟》，扉页上用荧光笔标着：“天台的晚风配解析几何，正确率提升20%！”
三楼拐角的声控灯又坏了，秦玥摸黑打亮手电筒，白墙上映出两个影子：林晚晚的后脑勺绾出一团可爱发髻，秦玥的马尾辫晃成活泼的钟摆。
“我奶奶今天蒸了木芙蓉蛋羹，”秦玥忽然转身倒着走，手电筒对着自己亮晶晶的眼睛，“我要是能解出那道压轴题，就把冰柜里最后一支的荔枝雪糕让给我。”
秦玥推开家门，穿着蓝布衫的秦奶奶正往搪瓷碗里盛蛋羹：“晚晚来了？快来尝尝。”
吊扇在头顶吱呀转动，把凉席上摊开的数学卷子吹得哗哗响。林晚晚端坐在书桌前，用红笔在秦玥的错题旁画着标注。
秦玥的奶奶家在顶楼，直通着天台，暑假这里便成了她们的秘密基地。
秦玥把模拟卷子铺在斑驳的铁桌上：“最后一道大题……”她用自动铅笔敲着题干，“我一定要考上重点班，要跟林晚晚永远同班。”远处的晚霞正给市高中的教学楼镀金边。
林晚晚歪着头，望着她笑。
“晚晚，今天来我奶奶家吧？她给我们煮了绿豆汤……”秦玥往林晚晚家拨通电话。
傍晚时分，小区的楼道里飘着各家各户的饭菜香，林晚晚攥紧书包带正往秦玥家顶楼跑。
声控灯在林晚晚踏上第三楼楼梯时“滋啦”一声灭掉，黑暗中忽然炸开男孩的惊叫，像玻璃杯摔在瓷砖上的脆响。转角处，一个穿蓝白背心的身影正从磨损的台阶边缘向下坠。
林晚晚甚至没来得及松开攥紧书包背带的手，身体已经先于意识扑了出去，用后背抵住倾倒下来的支架，后肩结结实实磕在消防栓支架的断口上。温热的血顺着T恤领口往下淌，混着地面的灰尘晕成一朵朵暗红色的血花。她疼得眼前发黑，却仍在男孩跌下台阶前，顺势拉住男孩的手臂，将男孩护在臂弯里，手掌捂住他惊恐的眼睛。
急诊室的白炽灯亮得刺眼，护士用镊子夹出嵌进皮肉的铁锈：“小姑娘，这疤怕是要跟着你一辈子了。”纱布裹住肩颈时，林晚晚听见帘子外传来男孩细弱的抽噎，间或有护士轻声哄劝。
林晚晚盯着输液管里的药水一滴一滴坠落，忽然想起秦玥在电话里的尖叫：“你怎么在医院？等我马上就到！”
男孩望着隔壁天花板上晃动的光影，静静地拭去眼角的泪水。
一个月后，林晚晚随秦玥一起回家时，男孩正好举着篮球冲出楼道，和林晚晚撞了个满怀。
“弟弟你又调皮了！”秦玥没好气地说。男孩抱着篮球愣在原地，不好意思地看了看秦玥，又望了望林晚晚。
林晚晚温柔地笑着：“跑慢点。”她的衣领被风轻轻拂开，左肩颈红褐色的疤痕若隐若现，像极了一片深秋的梧桐叶。秦玥告诉林晚晚：“这小孩暑假会来玩，他外婆家就住三楼。”
楼道里的声控灯终于在维修师傅的咒骂中亮起。男孩抬头看见每个转角处的消防栓上，都被包上了柔软的防撞条，他常常想起那个姐姐像天使一样，护住他的瞬间。而那道左肩颈的伤疤也好似烙在了男孩年少的心上。