**午夜的青柠林被月光染成淡绿色。**姜星遥被窗外的细碎声响惊醒，披了件沈砚辞的卫衣走到露台。只见顾沉舟坐在青柠树下，膝头摊着本旧相册，指尖轻轻抚过一张泛黄的照片——那是火灾前四人在青柠园的合照，周雨珊站在沈砚辞身旁，手里抱着青柠花环。
“睡不着？”苏念晚的声音从身后传来，她抱着琴谱，发梢沾着夜露，“顾沉舟每天这个时候都会来这里。”
姜星遥望着少年的背影，想起搬家时看见他行李箱里的烧伤药膏。五年前的火灾，顾沉舟为了帮沈砚辞救她，左臂留下大片疤痕，却从未提起过。
与此同时，二楼的厨房里，许承晏正踮脚够橱柜顶层的薯片。
“够得着吗？”夏知桃抱着牛奶路过，故意逗他。
“要你管！”许承晏涨红了脸，忽然脚下一滑，整个人向后倒去。夏知桃慌忙伸手去扶，两人一起摔在地毯上，薯片撒了一地。
“笨蛋！”夏知桃推开他，却看见许承晏耳尖通红，手还护着她的后脑勺。
“你……你没事吧？”他声音发颤，忽然捡起片薯片塞进她嘴里，“赔你的。”
三楼的书房里，沈砚辞对着电脑皱眉。屏幕上是火灾现场的旧新闻，标题写着“青柠园纵火案嫌疑人在逃”，配图里的青柠树只剩焦黑的树干，树下躺着个小小的身影——那是五岁的姜星遥。
“在看什么？”姜星遥的声音从门口传来。少年迅速关掉页面，起身将她拥进怀里：“想提前规划我们的婚礼场地。”
她抬头看他，发现他眼底藏着忧虑：“砚辞哥哥，有些事我不该再逃避了……那场火灾，到底是谁放的火？”
**沉默在空气中蔓延。**沈砚辞望着她锁骨下方的疤痕，想起消防队员将她抱出时，她身上还沾着青柠花瓣。那年他七岁，第一次知道什么叫恐惧——怕她醒不过来，怕自己再也见不到她的笑容。
“是……”他刚开口，窗外突然传来玻璃碎裂的声音。两人冲到露台，只见青柠林里闪过道黑影，地上躺着块砖头，砖头上用红漆写着：“姜星遥，离沈砚辞远点。”
**楼下的动静惊醒了所有人。**许承晏攥着棒球棍冲在前面，顾沉舟护着夏知桃，苏念晚拨通了经纪人的电话。沈砚辞弯腰捡起砖头，指腹蹭过“死”字的缺口——这字迹，和他今早收到的威胁信一模一样。
“报警吧。”姜星遥握住他的手，却发现他掌心全是冷汗，“我们一起面对。”
**凌晨三点，六人围坐在客厅。**夏知桃煮了热可可，许承晏给每人发了包辣条压惊，顾沉舟在分析砖头的来源：“红漆是市面上常见的建筑用漆，砖头边缘有青苔，应该来自废弃工地。”
“会不会是周雨珊？”夏知桃咬着吸管，“她刚转学，说不定……”
“不是她。”姜星遥摇头，想起那封匿名信里的青柠图案，“她临走前寄给我一包青柠种子，说‘希望它们能代替我守护你们’。”
沈砚辞忽然起身，从书架上抽出本《青柠园志》。
“五年前，我父亲的商业对手想吞并青柠园，”他翻开泛黄的书页，“他们雇人纵火，想烧掉地契，却不知道那天我们在园里办生日会。”
姜星遥的心跳加速，她看见书中夹着张病历单——“姜星遥，吸入性肺损伤，需住院观察三个月”，落款日期是2015年6月1日，正是她的生日。
“你当时什么都不记得了，”沈砚辞声音沙哑，“医生说可能是创伤性失忆。我怕你害怕，所以……”
“所以独自承担了一切。”苏念晚替他说完，目光落在他手臂的疤痕上，“我们都知道，只是没说破。”
**窗外的萤火虫忽然多了起来，像坠落的星星。**姜星遥起身走到青柠树下，指尖抚过新生的树皮。她终于明白为什么沈砚辞总在雨后给树浇水，为什么他的每首歌里都有青柠的意象——那是他在用自己的方式，治愈那场火灾留下的伤。
“遥遥，”沈砚辞从身后抱住她，下巴抵着她的发顶，“以后我不会再让任何人伤害你。无论是过去的阴影，还是现在的威胁，我都会一一解决。”
她转身看着他的眼睛，那里映着萤火虫的光，像小时候那样明亮。她想起他说过的话：“青柠树被烧伤后，只要根还在，就能重新长出枝叶。”
“我们一起解决。”她握住他的手，放在自己心口，“就像青柠汽水需要苏打和柠檬，我也需要你——不是单方面的保护，而是并肩作战。”
夏知桃忽然指着星空：“看！是流星！”
六人抬头，只见一道绿光划过天幕，像青柠汽水的气泡升入夜空。许承晏趁机塞了片辣条进夏知桃嘴里：“快许愿！”
“笨蛋！辣条挡住我视线了！”她气鼓鼓地瞪他，却在看见他耳尖的红时，忽然笑了。
顾沉舟掏出手机，拍下萤火虫与青柠树的合影。苏念晚凑过去，看见他相册封面是四人的童年照，配文是：“有些伤口会愈合，有些羁绊永远不会断。”