雾港市·秋分
雾港大学图书馆的霉味里混着铁锈味。沈川站在命案现场，看着死者后颈的针孔——和“血字棋盘”案的肌松剂注射点完全一致。死者李建国，58岁，古籍管理员，左手攥着本咬痕斑驳的《昆虫记》，书页间夹着片甲虫翅膀。
“第三名受害者了。”苏晚蹲在他身侧，翻动死者的借阅登记本，“前两位是文学院学生，都借阅过这本书，而且……”她指着死者手腕内侧的红点，“像是被某种昆虫叮咬过。”
沈川皱眉看向书架，编号“B07”的区域摆满昆虫学书籍，其中《甲虫饲养手册》的借阅记录被划掉，露出底下的“1998.10.31”——苏晚父亲的死亡日期。
啃食记忆的甲虫
解剖室的冷光灯下，法医举起装着组织液的试管：“三位受害者体内都有‘斑蝥素’残留，这是一种甲虫毒素，能引起幻觉和记忆紊乱。但最奇怪的是……”他调出显微照片，“他们的海马体有不明虫蛀状损伤，像是被某种生物啃食过。”
苏晚猛地抬头：“《十夜谈》第三夜‘寄生笔记’——被诅咒的书页会滋生噬忆虫，读过书的人会逐渐忘记自己的罪孽，直到虫子啃穿大脑。”她翻开随身笔记本，里面贴着张泛黄的剪报：1943年雾港大学“书页虫灾”事件，七名教授离奇失忆，图书馆监控拍到“黑色甲虫群”。
沈川的怀表突然震动，他摸出表盖内侧新出现的纸条：当甲虫啃穿第十页，说谎者的记忆会变成蛀洞——父亲的字迹边缘有甲虫爬行的压痕。
被划掉的借阅者
深夜的图书馆监控室，小吴盯着屏幕摇头：“李建国案发前三天，有个戴兜帽的人来过B07区，每次待十分钟就走，监控拍不到脸。”他调出借阅记录，“但系统显示这本书最近一次外借是在2015年，之后就该在馆内，可李建国登记的借阅时间是上周三……”
“有人伪造了借阅记录。”苏晚指着屏幕上的时间戳，“而且每次借阅时间都是‘10:10’，和沈川搭档牺牲的时间一致。”
沈川的手指停在“2015年借阅者”一栏，那个名字被墨水划掉，只留下残缺的“陈”字偏旁——和他搭档陈默的“陈”同音。他突然想起陈默牺牲前曾说过，自己在调查雾港大学的“古籍走私案”。
实验室的尖叫
凌晨两点，生物系实验室的培养箱发出警报。沈川和苏晚赶到时，看到满地破碎的培养皿，以及缩在墙角的年轻讲师林夏——她是昆虫学博士，也是李建国的关门弟子。
“它们……它们出来了。”林夏浑身发抖，眼镜片裂痕里沾着培养液，“老师说甲虫能治愈记忆创伤，可它们只会啃食大脑！三年前他让我帮他养斑蝥，说要做‘记忆清除’实验，后来……后来有个学生死了，他说是意外……”
沈川注意到她白大褂口袋露出的照片：年轻的林夏站在陈默身边，背景是雾港钟表厂。“你认识陈默？”他厉声问。
林夏猛地抬头，眼中闪过惊恐：“他是我表哥，三年前突然说要调查什么‘十夜谈’，然后就……”她突然剧烈咳嗽，吐出半片甲虫翅膀，“老师给我们都注射过斑蝥素，说能‘忘记痛苦’，但李建国根本不是好人，他偷学生的论文，还参与过……”
她的话被突然响起的警报打断。培养箱里的甲虫标本不知何时活了过来，黑色的虫群撞向玻璃，每只甲虫的鞘翅上都刻着极小的字母“C.M”——和陈默的缩写一致。
苏晚突然指向墙角的显微镜，载玻片上有枚虫卵，卵壳上印着“雾港钟表厂监制”的字样。沈川的怀表在此时炸开般响动，他掀开表盖，表盘内掉出半张照片：年轻时的父亲和陈默站在钟表厂门口，两人都戴着和甲虫鞘翅相同的徽章。
雾港市·废弃生物实验室
沈川用青铜钥匙打开地下室铁门时，腐臭味几乎将他掀翻。地下室内摆着七个玻璃罐，里面泡着不同阶段的甲虫幼虫，每个罐子都贴着标签：记忆清除实验体·编号001-007。
“第七个罐子是空的。”苏晚的声音发颤，她指着罐底的编号“007”，旁边刻着“C.M”——陈默的编号。
沈川的视线被墙上的日记吸引，李建国的字迹歪歪扭扭：“斑蝥素能溶解海马体的记忆突触，配合《十夜谈》的暗示，受试者会主动遗忘关键线索。007号受试者已完全忘记钟表厂的事，下一步该让他忘记自己的身份了……”
“陈默不是死于意外。”沈川的声音像块冰，“他是被李建国当成实验体，注射斑蝥素后失去记忆，然后被人灭口。”
苏晚突然指着日记最后一页：“第十号受试者即将苏醒，他的记忆里藏着青铜面具的终极秘密。”日期是2023年10月31日——正是沈川收到青铜钥匙的那天。
噬忆虫的真相
凌晨四点，沈川在实验室比对甲虫基因。这些甲虫的DNA序列竟和《十夜谈》手稿中的“噬忆虫”描述完全吻合，更诡异的是，它们的基因链里嵌入了人类的记忆蛋白——意味着这些甲虫能储存并传递记忆。
“李建国用甲虫篡改记忆，帮青铜面具组织抹去罪证。”苏晚拿起林夏的体检报告，“她体内的斑蝥素浓度是常人的三倍，但记忆却异常清晰……除非她根本不是受害者，而是实验者。”
话音未落，实验室的灯突然熄灭。黑暗中，沈川听到苏晚的闷哼，接着是玻璃破碎声。他摸出手电筒，只见林夏站在培养箱前，手中握着把手术刀，白大褂上的血迹不知何时变得鲜红。
“表哥说得对，你果然聪明。”林夏的声音不再颤抖，“但你知道为什么陈默的记忆没被完全清除吗？因为他偷偷留了后手——”她张开嘴，吐出枚蠕动的甲虫，虫鞘上刻着“10.31”，“这只虫子储存着钟表厂地下实验室的坐标，而你父亲，现在就被关在那里。”
记忆迷宫的入口
沈川的手电筒光束扫过林夏的手腕，那里有和苏晚相同的银色警徽手链。“你也是警察。”他陈述道，“陈默牺牲前，把甲虫留给了你。”
林夏冷笑：“雾港市警队早就烂透了。三年前我哥发现李建国和钟表厂勾结，想通过‘记忆清除’实验制造傀儡，结果被他们注射过量斑蝥素，变成了只会下棋的傻子——就像陆沉的父亲那样。”
她掀开袖口，露出小臂上的疤痕：“这是我哥刻的坐标，用甲虫腿刻的。李建国以为清除了他的记忆，却不知道斑蝥素会让痛觉记忆更深刻。现在，该让你们看看真相了——”
她按下墙上的红色按钮，实验室地板缓缓升起，露出通往地下的阶梯。阶梯尽头的铁门上方，挂着块褪色的木牌：雾港钟表厂记忆实验室·第十号受试者专用。
沈川的怀表突然自动打开，表盘内侧的“勿信阴影”四个字褪去，露出底下的血字：第十号就是你。
说书人的记忆
铁门后的房间里，七个玻璃舱并排而立，每个舱内都漂浮着戴青铜面具的人。沈川的呼吸停滞——三号舱里的人，分明是他以为早已去世的父亲。
“这些人都被清除了记忆，变成了任人摆布的棋子。”林夏踢开脚边的日记本，“李建国是青铜面具组织的‘记忆管家’，他用甲虫篡改了无数人的人生，包括你——”她指向沈川，“你以为自己有‘听觉记忆’天赋？错了，那是斑蝥素的副作用，你听到的‘过去声音’，其实是甲虫传递的他人记忆。”
苏晚的脸色骤变：“所以沈川能复刻案发现场的声音，是因为他体内有……”
“噬忆虫。”林夏点头，“2003年你父亲和陈默闯入实验室，试图销毁甲虫，却被李建国注射了幼虫。这些年你听到的‘父亲的声音’，其实是甲虫模拟的记忆回放。而现在，第十号受试者该醒了——”
她按下舱体开关，沈川父亲的玻璃舱开始注满液体。老人的眼皮颤动，突然睁开眼，瞳孔里爬满黑色虫纹，他的嘴一张一合，发出沙哑的、不属于自己的声音：“第十夜的棋子，该你落子了……”
沈川的怀表在此时爆炸，齿轮和甲虫幼虫四散飞出。他猛地抓住苏晚的手后退，却看见实验室天花板上不知何时爬满了黑色虫群，每只甲虫的鞘翅都拼成同一个画面：戴青铜面具的说书人站在钟表厂顶楼，手里捧着燃烧的《十夜谈》，而背景里，年轻的沈川正被注射甲虫幼虫——日期是2003年10月31日。
手机在此时响起，是小吴的紧急来电，声音里带着哭腔：“沈队！图书馆的《昆虫记》不见了，所有借阅过它的学生都在教室发疯，他们说……说有虫子在啃食他们的大脑！”
苏晚的手链突然断裂，警徽掉在地上，露出内侧刻着的“007”编号——和陈默的实验体编号一致。沈川猛地抬头，对上她复杂的眼神，终于想起三年前那个雨夜，陈默牺牲前曾说过的最后一句话：“别信任何人，包括你的记忆……”
虫群的嗡鸣中，沈川父亲的玻璃舱轰然炸裂，老人扑过来，手指死死抓住沈川的手腕，在他耳边用尽全力嘶喊：“销毁怀表！那是……”话未说完，一只甲虫钻进他的耳道，老人的身体瞬间瘫软，瞳孔重新变得空洞。
林夏趁机将一枚甲虫塞进沈川口袋：“带着它去钟表厂顶楼，那里有你父亲藏了二十年的真相。记住，第十夜的钟声响起时，所有被篡改的记忆都会反噬——包括你自己的。”
暴雨再次倾盆而下，沈川看着掌心的甲虫，它的鞘翅正慢慢展开，露出内侧的最后一条信息：你，就是第十号受试者。