晨雾未散的校园里，林小满将素描本压在胸口，指腹反复摩挲着夹在其中的齿轮糖纸。昨夜梦中那座蒸汽钟楼的穹顶始终在视网膜上灼烧，铁栏杆上缠绕的常春藤、齿轮缝隙间凝结的蓝锈，甚至连钟楼顶端那枚断裂的星芒指针，都与素描本上新浮现的图谱分毫不差。
“林小满！“
同桌陈雨的呼喊惊得她肩膀一颤。少女抱着作业本挤过来，马尾辫扫过她手背：“班门口有个转学生在找你，帅得像漫画男主！“话音未落，教室前门被晨光镀亮的轮廓里，慕星州的银灰发梢轻轻扬起，他背着的帆布包边缘露出半片齿轮状金属物件，在日光下泛着冷冽的光。
“能借一步说话吗？“他的声音像浸过冰水的玻璃，清透中带着不容忽视的重量。林小满跟着他走到走廊尽头，瞥见他后颈的齿轮胎记在领口开合间若隐若现，突然想起昨夜他掌心迸发的齿轮屏障——那些齿轮边缘刻着细密的蛇形纹路，与她今早在校门口捡到的青铜钥匙上的图腾完全一致。
“给你。“慕星州摊开手掌，掌心躺着枚齿轮形状的徽章，纹路间凝固着深蓝色的结晶，“放学后去旧书店找我，别让任何人看见这个。“他指尖掠过她手腕，那里还留着昨夜被他扣住的淡淡红痕，“如果路上遇到...机械生物，就把徽章贴在心脏位置。“
上课铃撕开晨雾时，林小满才发现自己掌心全是冷汗。徽章边缘刻着细小的拉丁文，她认出其中几个单词：“守钟人“...“时间裂痕“...后颈突然泛起凉意，她转头望向操场方向，老旧的司令台钟表不知何时停摆，指针定格在7:13——正是她捡到青铜钥匙的时刻。
二、锈蚀的齿轮诗篇
旧书店的铜铃在暮色中轻响时，林小满正被暴雨困在十字路口。她攥着慕星州给的油纸地图，雨水顺着伞骨在地图上洇开墨痕，却始终无法模糊那个用齿轮图案圈住的地址：“雾巷13号，时光齿轮书屋“。当第七滴雨水落在“齿轮“二字上时，伞面突然被某种力量扯向右侧，她踉跄着撞进潮湿的巷口，看见爬满铁锈的铁艺招牌在风中摇晃，“时光齿轮“四个字的“齿“字缺了一角，像被什么东西生生咬掉。
“进来。“慕星州的声音从门内传来。林小满推开门，发霉的纸页气息混着机油味扑面而来，成排的书架间悬挂着齿轮状吊灯，煤油灯芯跳动的光芒里，她看见无数机械蝴蝶标本被钉在玻璃展柜里，翅膀上的齿轮纹路还在缓缓转动。
“坐。“慕星州坐在书桌后，台灯将他的影子投在身后满是齿轮图谱的墙面上，形成复杂的光影迷宫。他推来一杯热气腾腾的可可，瓷杯边缘印着褪色的蒸汽火车图案，“糖纸带来了吗？“
林小满从素描本里抽出那张已经泛白的糖纸，刚要递过去，整面墙的齿轮图谱突然发出蜂鸣。慕星州瞳孔骤缩，伸手按住她手腕：“等等！“话音未落，窗外传来金属摩擦的尖啸，无数齿轮碎片撞在玻璃上，发出暴雨般的声响。
“躲到书架后面！“慕星州拽着她滚向展柜，机械蝴蝶的玻璃罩在震荡中纷纷碎裂。林小满看见他扯开衬衫领口，后颈的齿轮胎记正发出幽蓝光芒，掌心向上一托，数十枚齿轮虚影破土而出，在窗前组成旋转的防御阵。暴雨中，三只由废铁和藤蔓组成的机械乌鸦破窗而入，喙部张开露出猩红的激光瞄准器。
“捂住耳朵！“慕星州的声音混着齿轮轰鸣，林小满只觉鼓膜一震，那些机械乌鸦突然定在半空，齿轮关节处渗出蓝色蒸汽。她看见慕星州指尖掠过空中的齿轮，每一枚都刻着不同的星象符号，当他触到刻有蛇形的齿轮时，机械乌鸦的身体开始崩解，化作满地生锈的螺钉。
“它们闻到了星霜齿轮的气息。“慕星州喘着气，扯下领带擦拭掌心的机油，领口敞开处露出锁骨下方的机械义肢，齿轮与肌腱交错的纹路在皮肤下若隐若现，“你的糖纸...不是普通的糖果包装。“
三、时间琥珀里的残章
雨停时，慕星州点燃一支齿轮形状的蜡烛。橙黄色的光晕中，林小满终于看清书架上的书脊：《蒸汽文明失落史》《齿轮契约与血誓》《守钟人备忘录·第三卷》。当蜡烛油滴在糖纸上时，奇异的变化发生了——原本泛白的纹路突然浮现金色底纹，那是幅复杂的星图，中心位置赫然是那座蒸汽钟楼。
“星霜齿轮，时间的锚点。“慕星州用镊子夹起糖纸，烛光穿过半透明的纸面，在他瞳孔里投下流动的星轨，“百年前，蒸汽文明的守钟人用它固定时间线，但七十年前突然断裂，导致现实与过去的齿轮开始错位...你捡到的青铜钥匙，就是钟楼的星芒指针碎片。“
林小满的指甲深深掐进掌心：“所以那些机械生物...还有你后颈的胎记...“
“齿轮诅咒。“慕星州指尖抚过后颈的纹路，那里突然渗出微光，“接触过星霜齿轮的人，都会逐渐被机械同化。我的父亲...曾经是最后一任守钟人。“他转身拉开书桌抽屉，里面整齐码放着数十支装有蓝色液体的试管，标签上写着“逆齿轮血清·实验体07“。
窗外传来子夜的钟声，第七声钟鸣里夹杂着齿轮错位的异响。慕星州突然按住林小满肩膀，她这才发现自己的手腕不知何时浮现出淡青色的齿轮纹路，正随着心跳微微震颤。
“跟我去钟楼。“他将齿轮徽章别在她衣襟，金属触到皮肤时传来灼烫的温度，“你的素描本能看见过去，我的血清能延缓诅咒，只有我们一起...才能修复时间裂痕。“他从帆布包底层取出半块机械怀表，表盘上的时间正逆向飞转，表盖内侧刻着模糊的字迹：“当晨星与霜糖相遇，齿轮将重新咬合。“
四、暴雨中的齿轮挽歌
午夜的雾巷像被墨汁浸透的画布，慕星州递来的防风灯在雨中明明灭灭。林小满跟着他踩过积水的青石板，鞋尖踢到某个圆环状物体——竟是枚 humanoid的指节齿轮，铜锈间还嵌着半片粉色指甲油。
“三年前失踪的美术老师。“慕星州踢开齿轮，声音里带着刺骨的冷，“她捡到过星霜齿轮碎片。“林小满喉咙发紧，想起自己书包侧袋里的青铜钥匙，此刻正隔着布料灼烧着她的大腿。
蒸汽钟楼在暴雨中终于显形时，林小满险些跌倒。那座本该废弃百年的建筑此刻正发出低沉的轰鸣，藤蔓缠绕的外壁下，无数齿轮正在逆时针转动，每转一圈就有蒸汽从砖缝喷出，在夜空中凝成短暂的光雾。正门上方的石雕已经剥落，露出里面嵌着的星霜齿轮残片，缺口处赫然插着她捡到的青铜钥匙。
“记住，无论看到什么都别碰。“慕星州取出注射器，将蓝色血清注入自己后颈的齿轮纹路，肌肉瞬间鼓起机械般的棱角，“时间裂痕里的记忆...会让人永远困在过去。“他推开门，腐坏的木屑簌簌落下，门内涌出的气流带着百年前的机油味和...草莓硬糖的甜香。
钟楼内部是座旋转的齿轮迷宫，每一层台阶都刻着不同年份的日期。林小满的素描本突然自动翻开，纸页上的齿轮图谱开始流动，在空气中投射出全息影像——1925年的守钟人正在调试星霜齿轮，1955年的少女握着齿轮糖纸在雨中奔跑，1995年的少年跪在满地齿轮中哭泣，而2025年的画面里，她和慕星州的影子正在接近钟楼顶端...
“别看！“慕星州的警告被齿轮轰鸣淹没。林小满的指尖不由自主地触向1995年的影像，画面突然碎裂，少年的脸变成慕星州的模样，他手中握着染血的齿轮，背景里是熊熊燃烧的旧书店，某个穿黑色风衣的男人背影消失在雾中。
“那是...你父亲？“她转身看向慕星州，却发现他眼神空洞，正缓缓走向墙壁上的齿轮阵列，后颈的机械义肢正在不受控制地生长，齿轮顺着脊椎向上蔓延。
“星州！“林小满扑过去拉住他，却被他反手按在齿轮墙上。慕星州的瞳孔里流转着红蓝双色光芒，声音分裂成男女两个声部：“交出星霜齿轮，修复时间线...或者和这个世界一起被齿轮碾碎。“
素描本从她手中滑落，恰好翻开在最新的画页——那是她此刻的视角，慕星州的右手正掐着她的脖子，左手却在偷偷将一支血清注射器推进她袖口。林小满浑身血液凝固，突然想起他说过的话：“逆齿轮血清能延缓诅咒...但对守钟人无效。“
暴雨在此时达到顶峰，钟楼顶端的星芒指针突然发出龙吟般的轰鸣。林小满摸到袖口的注射器，闭着眼将针头扎进慕星州后颈的齿轮缝隙。蓝色血清注入的瞬间，他身体剧烈震颤，掐住她脖子的手骤然松开，两人一起滚下齿轮台阶，在底层的积水里摔成狼狈的姿势。
“谢了。“慕星州咳出一口血，嘴角却扬起苦笑。他后颈的齿轮纹路正在褪去，露出原本苍白的皮肤，“刚才是时间裂痕里的...另一个我。或者说，是被齿轮诅咒吞噬的父亲残留的意识。“他指向钟楼中心的巨大齿轮组，那里悬浮着无数发光的糖纸，每张都印着不同年份的日期，“这些都是星霜齿轮的碎片，而你的糖纸...是唯一连着'现在'的锚点。“
林小满颤抖着取出糖纸，它此刻正在吸收周围的蒸汽，变得透明如琥珀。当她将糖纸贴向中心齿轮的缺口时，所有齿轮突然静止，暴雨声消失，整个世界陷入诡异的寂静。
“小心！“慕星州的呼喊撕裂沉默。林小满看见穿黑色风衣的男人突然出现在齿轮顶端，他摘下礼帽，露出与慕星州相似的银灰长发，只是左脸覆盖着机械义眼：“乖女儿，该把星霜齿轮还给父亲了。“
五、黎明前的齿轮赌注
男人跃下的瞬间，慕星州已经将林小满推到齿轮后方。机械义眼发出激光扫射，擦着她发梢击碎身后的石雕。林小满这才看清男人衣襟上的徽章——与慕星州给她的齿轮徽章不同，这个徽章的齿轮纹路里凝固着暗红的结晶，像干涸的血迹。
“你以为自己是守钟人？“男人的机械义眼发出嗡鸣，无数微型齿轮从他袖口飞出，“当年你母亲用星霜齿轮分裂了时间线，现在我要收回属于我的那份！“他抬手一指，慕星州后颈的齿轮纹路突然再次亮起，少年闷哼一声单膝跪地，机械义肢不受控制地向父亲延伸。
林小满的指甲深深抠进掌心。她想起素描本里1955年的少女，那个握着糖纸的女孩眼中倒映的钟楼，与男人此刻的机械义眼纹路完全一致。糖纸在她掌心发烫，突然浮现出从未见过的文字：“当晨星与霜糖相遇，以血为引，齿轮归位。“
“星州，接着！“她咬破食指，将血滴在糖纸上。琥珀色的糖纸瞬间染上绯红，化作流光飞向慕星州。少年接住光团的刹那，背后浮现出巨大的齿轮虚影，每一枚齿轮都刻着他记忆中的片段——旧书店里父亲调试齿轮的背影，母亲临终前塞给他的草莓硬糖，还有今早课堂上林小满回头时发梢扬起的弧度。
“不可能...你居然用情感共鸣激活了星霜齿轮？“男人的机械义眼出现裂痕，微型齿轮纷纷坠落。慕星州站起身，齿轮虚影在他身后展开成光之羽翼，每片羽毛都是一枚刻着“守护“的齿轮。
“因为我终于明白...“他握住林小满染血的手，齿轮羽翼发出柔和的光芒，“守钟人真正要守护的，不是冰冷的时间线，而是这些会流血、会流泪的瞬间。“
当第一缕晨光刺破雨幕时，男人化作漫天齿轮碎片。慕星州的机械义肢逐渐退化成人类肌肤，后颈的齿轮胎记变成了普通的淡色疤痕。林小满看着掌心愈合的伤口，发现那里不知何时浮现出一枚极小的齿轮纹路，纹路中心嵌着半颗草莓硬糖的图案。
“时间裂痕暂时修复了。“慕星州捡起地上的素描本，最新的画页上，两人站在黎明中的钟楼前，他的手指轻轻触碰她发梢，而背景里的蒸汽齿轮正在顺时针转动，“但星霜齿轮需要新的守钟人...如果你愿意的话。“
晨风吹散薄雾，林小满看见远处的旧书店重新亮起暖黄色的灯光，橱窗里的机械蝴蝶振翅欲飞。她从口袋里摸出半块草莓硬糖，递给慕星州：“先说好，我要收工资的——草莓硬糖，每天三颗。“
少年接过糖时，指尖划过她掌心的齿轮纹路，两人同时听见远处钟楼传来清晰的报时声，这次的七声钟鸣里，齿轮咬合的声音如同天籁。
糖纸在晨风中轻轻扬起，这次它没有消失，而是化作一枚发光的书签，永远夹在了林小满的素描本里。那里记录着齿轮与黎明的故事，记录着时间长河里，两个灵魂相遇时溅起的，最甜美的涟漪。
第三章完
下章预告：
1. 林小满掌心的齿轮纹路开始具有预知能力，却在预见慕星州消失的画面后惊醒
2. 旧书店出现神秘客人，带来刻有“晨星霜糖“的怀表，声称是慕星州母亲的遗物
3. 城市中开始出现时间停滞的“齿轮领域“，被困者保持着微笑却逐渐化作机械雕像
4. 慕星州发现父亲遗留的日记，里面提到“糖纸预言“：当最后一块草莓硬糖融化时，守钟人将面临终极抉择