第四节：记忆归途
医疗翼的月光被窗棂切割成菱形棋盘，温雅数着林小雨睫毛在蓝光中投下的阴影。女孩手腕上浮现的如尼文正随呼吸明灭，像一条苏醒的河流。
“教授……“王嘉怡突然从被窝里探出头，纸星星在她发梢间穿梭，“我的千纸鹤少了一只。“
床底传来窸窣声。张子轩趴在地上，钢笔正自动在地板缝里记录着什么。温雅弯腰看去，发黄的橡木上显现出1985年的字迹：「铜镜背面有三道划痕——转左停右」
一、消失的千纸鹤
家养小精灵送来的普洱茶在杯底结成八卦图案。温雅转动瓷杯，突然被杯柄上的刻痕硌到手指——多比用指甲刻的微型霍格沃茨地图正在蒸汽中显现，礼堂位置标着只银色纸鹤。
“是监视器。“斯内普的声音从画像后传来。魔药教授的半身像挂在庞弗雷女士的收藏柜里，画框边缘沾着新鲜铜锈，“莫佳娜的铜器化了，但记忆还没归位。“
温雅摸向耳后的绿萝发卡，叶片突然伸长指向西北方。林小雨在睡梦中呓语：“打人柳在哭……“
医疗翼大门突然洞开。满身露水的卢平拽着个铜皮箱子闯进来，箱锁正是缺失的千纸鹤形状。“阿拉戈克的后代在打人柳下面……“他咳出几缕铜色烟雾，“挖到了这个。“
箱盖弹开的瞬间，所有病床的铜栏杆开始演奏《友谊地久天长》。箱内整齐码放着四十七个水晶瓶，每个瓶塞都刻着人名。温雅碰触标有“艾伦·韦斯莱“的瓶子，里面的记忆却变成了黏稠的铜汁。
“认知校准的原料。“卢平用魔杖挑起一滴，液体在空中化作迷你铜兔，“被提纯过的创新思维。“
张子轩突然笔直坐起，钢笔自动书写：「铜汁要浇在打人柳的伤疤上」。写完后男孩像被抽走骨头般瘫软下去，枕头上落满带铜味的银杏叶——分明是校医院窗外那棵的叶子。
二、柳树下的歌声
打人柳的枝条在雨中泛着铜绿。温雅用林小雨的绿萝缠住躁动的树根，藤蔓立刻开出蓝宝石色的花。花朵照亮树干上的陈旧伤疤——那是个门把手形状的凹痕。
“转左停右……“温雅按记忆里的提示旋转绿萝。伤疤突然裂开，露出里面齿轮咬合的机关。铜汁滴落的刹那，整棵柳树发出管风琴般的轰鸣。
树根拱起的地洞里，真正的记忆瓶像萤火虫飘浮着。王嘉怡失踪的千纸鹤正停在其中一只瓶子上，用翅膀拍打标签：「亚瑟·韦斯莱，1985年6月18日」
“爸爸的……“卢平的声音哽住了。他伸手时，洞壁的铜渣突然聚集成莫佳娜的脸：“记忆应该被标准化！“
千钧一发之际，张子轩的钢笔飞射而出，笔尖戳中铜脸右眼——正是当年艾伦的单片眼镜位置。铜脸惨叫消散，卢平趁机抓出记忆瓶。瓶塞开启时，十七岁的亚瑟·韦斯莱虚影浮现，他胸前别着“记忆注销员“的徽章，手里却举着麻瓜电路板。
“铜会吸收记忆……“年轻的亚瑟对虚空说话，“但电流可以……“虚影突然被拉长成丝线，钻入打人柳的枝条。柳树所有叶片同时显现电路板纹路，树根喷出四十七道蓝光射向城堡。
三、礼堂的电流
霍格沃茨的走廊正在上演奇观。皮皮鬼骑着铜汁凝成的兔子，用拖把将蓝光导向礼堂。被蓝光扫过的盔甲纷纷唱起方言版校歌，画像里的人物开始即兴作诗。
“记忆在回家。“卢平拽着温雅避开一道乱窜的蓝光，“当年亚瑟发现铜器弱点后……“
他的话被爆炸声打断。礼堂穹顶的铜制星座模型正在解体，碎片落入学生组成的方言合唱团中。赫奇帕奇的汉娜高举月饼模具，模具里射出的蓝光与碎片组成1985年的记忆画面：
年轻的莫佳娜在神秘事务司擦拭铜镜，镜中倒映着两个自己——一个在修改记忆，另一个正偷偷哭泣。当她触碰镜面时，铜镜突然长出獠牙咬住她的小指……
“所以她才痛恨记忆。“温雅恍然大悟。戒指突然发烫，老汤姆的记忆浮现：破釜酒吧地下室里，艾伦·韦斯莱将电路板焊进铜镜背面，“记忆需要混乱的归途……“
林小雨三人不知何时站在了教授席上。张子轩的钢笔悬空书写，王嘉怡的千纸鹤叼着绿萝叶飞舞，林小雨则用治愈魔法让铜锈开满蓝花。当三个孩子的魔法轨迹交汇时，礼堂地板上浮现出巨大的如尼文：
「记忆是河流，终将归海」
四、铜镜的背面
天文塔顶的铜镜残片还在负隅顽抗。温雅用戒指蓝光照耀镜面，1985年的场景再度上演——但这次视角转到铜镜背后，露出焊在电路板上的纸条：
「给发现真相的你：
铜器恐惧三物——酸蚀的痛、电流的乱、童谣的真
亚瑟·韦斯莱绝笔」
纸条下方画着古怪的符号，正是林小雨手腕上浮现的如尼文。温雅突然明白为何三个麻瓜学生能免疫认知校准——他们的魔法本质是电流、植物生长与折纸拓扑，恰好构成克制铜器的三角。
“教授！“王嘉怡指着天空。满月不知何时变成了铜色，月面上莫佳娜的脸正在成型。千纸鹤们突然集体自燃，灰烬组成箭号指向温雅口袋——斯内普的断指化成的蓝宝石戒指正在发烫。
当地面射来的四十七道蓝光击中铜月时，戒指射出一道电流。月面如镜般碎裂，莫佳娜的悲鸣中，无数记忆光点如暴雨倾盆而下。温雅接住雨滴，看到自己第一天上课时，林小雨偷偷用橡皮刻的小南瓜——这分明是连本人都遗忘的瞬间。
尾声：新河流的源头
黎明前的礼堂里，家养小精灵们用月饼模具接记忆雨。多比跳上悬浮的铜镜残片宣布：“做成了四万七千个月饼！“
温雅在教授席发现沉睡的斯内普。他小指上的伤口已经愈合，皮肤下流动着蓝宝石色的光。当他睁眼时，魔药教授露出罕见的微笑：“铜器吐干净了？“
“还多了些东西。“温雅指向窗外。禁林边缘，被记忆雨浇灌的土地上，一棵水晶柳树正破土而出。它的每片叶子都储存着某个被遗忘的创新咒语，树干上刻满学生们的涂鸦。
林小雨三人围着柳树奔跑，他们身后跟着一串发光的小精灵。当第一缕阳光照到树梢时，全体霍格沃茨师生都听见了老汤姆的声音：
“记忆是条新河流，而你们是源头。“