第一节：九幽婚牒
忘川水倒流第七日，血色苍穹下飘荡着未及投胎的魂魄。凌无尘踏过凝结着冰晶的曼珠沙华，在奈何桥底的玄冥石缝间发现了那卷泛着幽光的姻缘牒。竹简表面爬满蛛网状的霜纹，指尖触及却传来灼痛——那些霜粒原是凝固的星火，在幽暗中折射出银河碎屑般的光泽。
当竹简展开的刹那，九重天外的陨星突然集体闪烁。鎏金篆文在火舌中扭曲变形，时而化作上古甲骨，时而凝成未来机械文字，最终在刺目的红光里定格为两行纠缠的命理：「玲珑劫主·太初领龙」「尘劫剑尊·混沌遗民」。凌无尘腕间突然剧痛，红绳竟是从他血脉中生长而出，每道绳结都嵌着半透明的星钉，与记忆中玲珑脊骨间被锁链贯穿的伤口完美契合。
“叮——“孟婆的汤勺坠入忘川，浑浊汤水瞬间蒸腾成血色雾气。她褶皱的眼皮下渗出青灰色泪痕：“十万年了...当年拆解命盘时，您说'天要人受劫，我便教天劫'“。话音未落，十八盏引魂灯被龙尾扫灭，黑暗中有鳞片刮擦石壁的声响由远及近。
“现在你可明白？“玲珑的声音裹着雷鸣从四面八方传来，“所谓七劫，不过是天道在回收错误。“三生石骤然裂开七寸，诅咒文字渗出暗金色液体，凌无尘的剑气在五脏六腑翻涌成金红龙纹，与玲珑逆鳞共鸣的震动惊醒了沉睡在黄泉底的饕餮骨骸。
第二节：破碎的往世
业镜表面浮动着青铜锈迹，映出的画面令判官笔尖滴落墨汁。镜中龙女将颔珠嵌入剑柄的姿势，竟与玲珑此刻攥住混天链的动作完全重叠。凌无尘望着前世白衣的自己转动星轨罗盘，突然发现背景里的建木并非孤立——那些青铜枝桠间垂挂着数以千计的冰棺，每具棺椁都封存着不同时代的他们。
“第三十六次轮回。“玲珑的指甲在镜面划出银河轨迹，被割裂的画面里闪现零碎记忆：青铜树顶的白衣仙君抛掷逆鳞时，手腕系着的正是如今缠绕他们的红绳；树下龙女哭泣时坠落的泪珠，化作后世月殁时倾泻的银血。
九幽大地突然震颤如濒死巨兽，忘川水逆流成无数棱镜。每块冰晶都封印着轮回残片：唐朝长安的烟火下他们共放天灯，灯面写着“愿守三生“；蒸汽时代的机械城中，西装革履的凌无尘将怀表塞给旗袍染血的玲珑；星际战争爆发时，指挥官在战舰爆炸前把基因密钥植入龙形AI的核心...
“这次若再失败...“摆渡老人用木桨击碎所有冰镜，浑浊独眼望向地府深处，“轮回台就要吞掉最后的时间锚点。“话音未落，玲珑的逆鳞突然射出光束，凌无尘的剑气在三生石剜出深可见骨的第五劫，石缝中渗出的不是鲜血，而是裹挟着星尘的黑色火焰。
第三节：血契天婚
姻缘殿废墟中，凌无尘拔剑时带起了沉积万年的记忆尘埃。玉白剑身映出他额间龙纹，剑格处的凹槽与玲珑颈间龙珠严丝合缝。当剑刃完全出鞘的刹那，九千里的彼岸花同时绽放，花瓣上的露珠里浮现出太初时期的画面：白衣仙君手持“裁天“劈开混沌，剑风扫落星辰化作龙女的鳞甲。
混天链断裂的脆响引发天地异变。月殁处的银血坠入雷部星盘，伪造的星轨投射出扭曲天道。红绳在两人腕间勒出血色符咒，交融的剑气与龙息形成漩涡，将三生石上的诅咒文字重新排列成婚书。
“以血为契，以劫为媒——“玲珑的龙角刺破天幕，银河顺着裂口倾泻而下，“这次我要天劫做我们的傧相！“当凌无尘的指尖血渗入逆鳞时，忘川沸腾的波涛中升起七十二座青铜鼎，鼎身铭文记载着前三十六世大婚的场景：有时是十里红妆，有时是血色婚礼，最末一座鼎上刻着机甲与巨龙在星环带交换能量核心的图案。
摆渡人呈上的合卺杯底，第三十七道刻痕正在渗出金液。凌无尘突然看清杯壁内侧的隐秘符文——那是用混天链残片铸就的倒计时，提醒着此誓若破，湮灭的不止姻缘，更是万千时空里所有相遇的可能性。