第1章 晨光与燕尾

晨雾还枕着老城墙打盹时，江清栀已提着木剑立在庭院。剑尖轻点青砖上凝结的夜露，画出的圆弧恰好接住第一缕晨光。五月的栀子花在墙头睡眼惺忪地舒展，她刻意放轻了第七式「雨燕掠水」的剑势，免得惊落那些将醒未醒的花苞。

“阿岁，来帮燕子梳羽毛啦！”

江年推开雕花木窗，发间沾着枕畔的茉莉干花。她扬手抛来半块槐花糕，江清栀反手用剑鞘接住，甜香便顺着竹纹流淌到掌心。姐姐素白睡裙被晨风鼓成帆，露出脚踝处淡青的旧疤———那赫然去年帮妹妹摘风筝时被蔷薇划的。

厨房蒸腾的热气模糊了窗上贴的剪纸燕子。江清栀踮脚往豆浆碗里撒桂花，看姐姐捣杏仁。阳光穿过江年蓬松的长发，在她手背跳跃成细碎的金雀，连那些陈年烫伤都镀上了蜜色。

“当当当当！今日特供——燕尾酥！”江年掀开蒸笼，糕点裂开条条细纹，恰似剑穗流苏的剪影。江清栀偷蘸案板上的糖霜，在姐姐袖口画歪歪扭扭的栀子花，却被江年捉住手腕，用薄荷叶在虎口盖了朵翡翠色的章。

梧城三中的银杏叶筛下片片光斑，落在江清栀课桌左上角的玻璃瓶里——那是今晨新采的栀子，浸在盐水里养着骨朵。前排女生转身借橡皮时，发梢的樱花香混着风油精，在她课本上洇开一小片春天的潮气。

“江同学，来试试答出这道题”

数学老师敲了敲她课桌，函数图像旁不知被谁画了只打盹的猫。江清栀站起来时，腕间红绳缠住了钢笔，桃木莲蓬在练习册上滚出串墨点，像群跃出水面的小鲤鱼。

「先找对称轴…」她望着黑板上起伏的曲线，忽然想起昨夜姐姐教她绑剑穗。那些靛蓝色的丝线在台灯下起落，最终织成燕尾的形状，而母亲留在玄关的便签正被夜风掀起一角：「炖了雪梨在冰箱，记得喝。」

转眼不知不觉间就熬过了课堂

放课铃摇响时，江清栀正在便利店冰柜前看着酸奶日期。玻璃门叮咚作响，江年提着木剑进来，剑穗上缠着新折的柳枝，嫩芽间还藏着未绽的浅紫色小花。

「家政课失败品回收站开业啦。」江年从帆布包掏出烤成焦糖色的饼干，掰开时溢出蔓越莓酱的酸甜。她们并排坐在消防通道的台阶上，看晚风把起重机吊索上的彩旗编成流苏。江清栀把饼干碎屑撒给墙根的狸花猫，它颈间铃铛叮当，恍如父亲去年从灵岩寺求来的铜铃回声。

「妈发消息说…」江年话音未落，手机已被妹妹抢去。屏幕上是母亲穿着白大褂比耶的照片，背景手术室的电子钟显示凌晨三点，窗台却摆着她们上周插的栀子花枝。

江清栀把冰镇可乐贴上姐姐脸颊，碳酸气泡在暮色里炸成细小的银河。江年腕间的红绳不知何时与她缠在一处，桃木莲蓬相碰时发出笃笃轻响，像父亲归家夜叩门环的节奏。

夜雨轻敲窗棂时，江清栀正给木剑系新穗子。江年抱着针线筐挤进藤椅，把安神香囊缝进妹妹的剑柄缠带。暖黄台灯将她们的影子投在「优秀毕业生江年」的奖状上，玻璃框里十五岁的姐姐举着冠军奖杯，左手小指上还缠着帮妹妹包扎摔伤时的Q萌创可贴。

“要听雨燕的故事吗？”江年咬断线头，将晾干的茉莉花缀上剑穗。江清栀把头枕在姐姐膝上，听她哼唱母亲从前值夜班时常唱的童谣。雨声渐密时，药瓶在抽屉深处发出细微的晃动，却被叮咚声温柔覆盖。

月光漫过床头相框里泛黄的全家福——父亲揽着两个女儿，母亲的白大褂口袋露出半截红绳。相片边缘卷曲处，有江年幼年工整的字迹：「岁岁平安」