第1章 回忆成了大问题，我好想你

雨淅淅沥沥地砸在柏油路上，潮湿到叫人骨头疼。嗯～嘚嘚嘚，嗯～嘚嘚嘚，闹钟响起，宋知许迷迷糊糊地伸手去摸手机，傍晚七点二十五。窗外云朵被晕染成绛紫色，又渐渐褪成灰调，暗处的轮廓变得暧昧不清，仿佛一切都将隐入黑夜。

房间被惨白的光线浸透，枕头上还残留着泪痕。宋知许抬手将散落的长发挽成松散的低丸子头，目光空洞地望着某处，红肿的眼皮堆叠出三层纹路，像极了她破碎的心事。五个小时前，她亲手为这段漫长的爱情画上句点，此刻的清醒反而让结局更显刺痛。她颤抖着指尖清空相册、聊天记录，却清不掉回忆里疯长的画面：他在某个午后突然捧出的玫瑰花，夜晚安静的酒店里碰杯时的清脆声响，海浪拍岸时紧紧交握的掌心温度，月光铺满江面的静谧散步，以及登山途中互相搀扶的坚定。那些曾以为会永恒的瞬间，都变成了灼烧心脏的火焰。

日子在不知不觉间被雨水浸透，街道上落英与积水缠绵成泥。宋知许撑开素色的伞，看破碎的花瓣打着旋儿坠入雨帘。她鬼使神差地伸出手，接住那片沾着雨珠的残瓣，冰凉的触感却突然刺破心底的防线，滚烫的泪水夺眶而出，混着雨水簌簌滑落。或许时间会带走疼痛，但可惜有些疼痛是刻苦铭心的。

那是一个炽热的夏天，骄阳似火，一场酣畅淋漓的大雨过后，清新的雨味裹挟着泥土的芬芳在空气中肆意蔓延。操场上的蓝花楹在风雨的洗礼后，紫色花瓣如梦幻的雨帘般簌簌飘落，铺满一地浪漫。

叮零零，叮零零，上课铃声响起，宋知许抱着书本小跑着往自习室里赶，因为迟到的缘故，自习室里的空位置所剩无几，宋知许迅速扫视一圈，最终选择在邻班女生身旁落座。两人虽谈不上亲密，却也能点头微笑打招呼，这份恰到好处的陌生感，让宋知许松了口气。在情绪翻涌的青春期，少女的心思总是细腻如丝，生怕哪一步踏错就陷入难堪的境地。

宋知许拿出一套抽象晦涩的数学卷子，笔尖在草稿纸上沙沙游走，密密麻麻的公式如藤蔓般蔓延。可无论如何拆解重组，答案始终像藏在迷雾后的谜题。她咬着笔杆，眉头拧成结，就在思绪快要拨开云雾时，一句轻飘飘的“前面那个女生好漂亮”，像不速之客撞开思绪的门，让刚聚拢的思路轰然溃散，瞬间搅碎了所有专注。

宋知许猛地转身，杏眼圆睁，转身对着后排压低声音呵斥：“能不能安静点？”，男生嬉皮笑脸地冲同伴挑眉，毫不在意地嘀咕：“凶巴巴的也可爱，难怪刚才有人夸她。”宋知许气得指尖发颤，涨红着脸，终究将反驳的话吞回肚里。她咬着嘴唇转回身，重新将目光投向试卷，强迫自己重新沉入那些冰冷的公式，可耳畔残留的调笑却挥之不去。

清脆的下课铃撕破教室的沉闷，宋知许刚松了口气放下笔，正收拾着凌乱的草稿纸，一个不认识的男生突然坐在她面前，男生局促地搓着衣角，眼神躲闪却语气坚定：“同学，我想请教些数学题，能留个QQ号吗？”宋知许迟疑了一瞬，还是在草稿纸上写下一串数字递了过去。

在敏感又青涩的青春期，每个细微的社交选择，都藏着少女敏感又忐忑的心事。

月光透过纱帘洒在枕边，宋知许蜷缩在被窝里，解题的疲惫还未消散，手机就传来接连不断的震动。看着屏幕上跳出的三条好友申请，宋知许攥紧被角，满心愤懑：明明只给了那个男生号码，他凭什么把她的QQ号当成随手赠送的礼物？指尖悬在屏幕上方颤抖，分不清哪个头像背后是罪魁祸首，最终红着眼框一口气通过所有申请，心里又气又委屈，像被揉皱的纸团，怎么也舒展不开。

屏幕蓝光映着宋知许紧蹙的眉，那个顶着卡通女孩头像的账号像根刺扎进视线。还没等她仔细打量，弹窗便跳出组队邀请。为了揪出QQ号泄露的源头，她几乎是带着破釜沉舟的狠劲点下同意，随着熟悉的登录音效响起，她秒选王昭君，打开麦克风时声音带着刻意的冷静：“你怎么知道我的QQ？”对面传来窸窸窣窣的杂音，紧接着是无所谓的男声回答：“找别人要的呗。”宋知许攥紧手机，终究把质问咽回了肚子里，握着手机的手渐渐发凉，最终沉默着开启了对局。

游戏界面里，敌方技能如骤雨般砸向残血的王昭君，千钧一发之际，一道身影突然切入战场，精准的操作瞬间逆转局势。尽管男孩总能上演“英雄救美”，可宋知许的心思全然不在走位与输出上，屏幕右上角的战绩数字红得刺眼，公屏上“会不会玩”的质问不断刷屏，就在这时，男孩一道消息强势插入聊天框：“吵什么？有我在，输不了。”原本躁动的队友渐渐噤声，只剩零星的抱怨化作不甘的冷哼。她盯着屏幕那头的卡通头像，指尖悬在发送键上迟迟未落——比起游戏输赢，她更想撕开这层伪装，看清背后究竟是谁在肆意摆弄她的情绪。

水晶轰然碎裂的特效在屏幕炸开，胜利提示音响起时，宋知许紧绷的肩膀终于放松下来。男孩的消息适时弹出：“再来一局？”她盯着闪烁的光标，指尖在键盘上悬了几秒，最终打下：“算了，明天要早起上课。”便再没等到新消息。而她她蜷缩在被窝里，攥着手机删了又写，最终还是把“你到底是谁”的质问，连同满心的不甘，都咽进了深夜。另外两个好友头像始终沉寂。

次日，清晨的薄雾还未散尽，宋知许就被消息提示音惊醒。那个熟悉的卡通头像像带着钩子，勾得宋知许心跳漏了一拍。“听说你打球很厉害，敢来单挑吗？下午五点，篮球场不见不散。”短短一行字，却让她握书的手微微发颤。她怎么也想不通，这个神秘人为何会精准戳中她藏在学习间隙的秘密——作为校队主力，她几乎将篮球训练压缩成碎片时间，除了队友和教练，鲜少有人知道她在球场上的锋芒。

晨读声浪在教室翻涌，宋知许的目光却穿透玻璃，落在远处蒙着薄雾的操场，塑胶跑道蜿蜒成沉默的问号。篮筐下斑驳的阴影里，仿佛重叠着她挥汗如雨的倒影，而此刻，那些被她藏在学习间隙的训练时光，那些自认为无人知晓的努力，竟被一句邀约轻易戳破。她忽然意识到，那些被学习填满的课余时光，或许早已被某双眼睛默默注视。