自从知道阿言卖了手表后，我心里一直过意不去。虽然他说那是顾晴的心愿，但我总觉得欠他太多。
这天晨跑时，我特意提前到了诊所门口。天还没完全亮，空气中带着清晨的凉意。我站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长。
突然，我听见身后传来脚步声。转身一看，是个穿着运动服的女孩。她看起来二十出头，身材纤细，扎着马尾辫。
“请问，“她怯生生地问，“这里是顾医生的减肥互助会吗？“
我点点头，“你是新来的？“
“嗯，“她笑了笑，“我叫苏雨，是顾医生的病人。“
我有些惊讶。苏雨看起来一点都不胖，为什么要参加减肥互助会？
“我得了厌食症，“她似乎看出我的疑惑，“顾医生说，来这里可以帮助我重建健康的饮食观念。“
我恍然大悟。原来互助会不只是为了减肥，也帮助有饮食障碍的人。
晨跑结束后，我和苏雨一起去了深夜食堂。阿言今天值夜班，说要晚点来。我们边吃边聊，苏雨告诉我，她是舞蹈学院的学生。
“因为要控制体重，我经常不吃饭，“她搅动着碗里的粥，“后来就得了厌食症。最严重的时候，我连水都不敢多喝。“
我听得心惊胆战。原来过度减肥会带来这么严重的后果。
“是顾医生救了我，“苏雨的眼睛亮晶晶的，“他不仅治好了我的病，还帮我重新找回了跳舞的快乐。“
我正要说什么，突然听见门口传来熟悉的声音：“看来你们聊得很开心。“
阿言来了。他看起来比平时更疲惫，眼圈发黑。苏雨立刻站起来：“顾医生，你还好吗？“
“没事，“他勉强笑了笑，“刚做完一台手术。“
我注意到他的手在微微发抖，赶紧给他倒了杯热水。他接过水杯时，指尖冰凉。
“阿言，“我轻声问，“是不是出什么事了？“
他沉默了一会，终于开口：“今天下午，那个小女孩......走了。“
我感觉心脏猛地揪紧了。苏雨捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
“她才十二岁，“阿言的声音有些哽咽，“如果早点治疗，如果家长重视......“
他说不下去了。我看见他的手指紧紧攥着水杯，指节发白。
这一刻，深夜食堂里安静得可怕。只有墙上的时钟在滴答作响，仿佛在倒数着某个生命的终结。
“阿言，“我轻轻握住他的手，“这不是你的错。“
他抬起头，眼神里充满痛苦：“可是我没能救她......就像当年没能救顾晴......“
苏雨突然站起来：“顾医生，你还记得你跟我说过的话吗？你说医生不是神，不能救活每一个人。但我们可以尽力帮助还活着的人。“
阿言愣住了。月光透过窗户照进来，我看见他眼中有泪光闪动。
“谢谢你，“他轻声说，“我差点又钻牛角尖了。“
我看着他和苏雨，突然明白了一件事：在这个深夜食堂里，我们每个人都在互相治愈。阿言治愈着我们的身体，而我们治愈着他的心。
这个夜晚，月光格外明亮。我知道，从今以后，我们都不再是孤独的战士。因为有彼此在，每一步都变得温暖而坚定。