西城区项目启动后的第三周，西门一一的公寓已经变成了半个办公室。客厅茶几上堆满了建筑图纸和合同文件，餐厅长桌上摆放着三个显示屏，实时监控着项目进度和股市行情。
…
凌晨一点，西门一一揉着酸胀的太阳穴，将最后一份批注好的文件塞进文件夹。她转头看向沙发——鬼裴蜷缩在那里睡着了，浅金色羊毛卷遮住了半边脸，手里还捧着一本《葡萄酒经济学》。自从搬来和她同住，这是他的常态：白天去“Au pied du mont Fuji“工作，晚上回来研究她给他的项目资料，直到撑不住睡去。
西门一一轻手轻脚地走过去，小心抽走他手中的书。鬼裴立刻惊醒了，琥珀色的眼睛在台灯下泛着朦胧的光：“...几点了？“
“很晚了。“西门一一揉了揉他的羊毛卷，“不是说了不用等我吗？“
鬼裴坐起身，活动了下僵硬的脖子：“想帮你...但看不懂太多。“他指了指桌上那些金融术语密密麻麻的文件，语气里带着挫败。
西门一一心头一软。自从她接手西城区项目，鬼裴就一直在努力理解她的工作，尽管他的阿斯伯格大脑对数字和社交规则的理解有限。“你已经帮了很多忙了，“她真诚地说，“杜克酒业那边全靠你牵线。“
鬼裴的嘴角微微上扬，但很快又抿紧了：“今天...我妈又打电话来了。“
西门一一立刻警觉起来：“她说什么了？“
“...说我是叛徒。说我为了攀附西门家出卖亲生母亲。“鬼裴无意识地摩挲着手腕上的医疗手环，“她还说...说你迟早会厌倦我，像我爸一样抛弃...“
“停。“西门一一捏住他的下巴，强迫他看着自己的眼睛，“第一，你不是叛徒，是她先利用你打击西门集团；第二，“她轻轻弹了下他的额头，“姐姐我要是想甩了你，还用等到现在？“
鬼裴眨了眨眼，长睫毛在灯光下投下细碎的阴影：“...逻辑上你说得对。但情感上我还是...“
“还是害怕？“西门一一接话。
鬼裴点点头，耳尖微微发红。自从舆论风波平息后，他的情绪稳定了许多，按时服药加上定期心理咨询，双相症状得到了有效控制。但童年被抛弃的阴影和母亲的PUA仍然像幽灵一样缠绕着他。
西门一一突然站起身：“走，带你去个地方。“
“现在？“鬼裴看了眼窗外漆黑的夜色，“凌晨一点半？“
“就是现在。“西门一一已经套上了外套，“穿厚点，夜里凉。“
…
…
十五分钟后，他们站在公寓楼顶的天台上。BJ秋夜的星空难得清晰，远处CBD的灯光像一片人造星河。西门一一从背包里掏出两个保温盒和一瓶葡萄酒。
“饿了吧？“她打开保温盒，里面是四个白白胖胖的馒头，“老胡同口那家的最后一笼，我让司机专门去买的。“
鬼裴的眼睛瞬间亮了起来，像看到小鱼干的小猫。他接过馒头咬了一大口，满足地眯起眼：“...好吃。“
西门一一笑着打开另一个保温盒：“配这个试试。“
盒子里是她自己炒的辣椒酱——这是她为数不多会做的食物。母亲是书香门第出身，从小教导她“君子远庖厨“，但留学时为了解馋，她还是偷偷学会了几道家常菜。
鬼裴小心地蘸了一点辣椒酱，眼睛瞪得更圆了：“...你会做饭？“
“那当然。“西门一一得意地挑眉，“西门大小姐也有不为人知的一面。“
她打开葡萄酒——是鬼裴最喜欢的德国雷司令。两人就着馍馍和辣椒酱，在星空下分享一瓶酒。鬼裴的情绪明显好转，开始滔滔不绝地讲解这款酒的产地特点和酿造工艺，手势随着讲解越来越生动。
西门一一托腮看着他，突然发现这是鬼裴最迷人的状态——谈论他热爱的事物时，那种专注和热情会让他整个人发光。阿斯伯格带来的社交障碍在这种时刻反而成了优势，因为他完全不在意别人的眼光，只是纯粹地分享自己的热爱。
“...你在听吗？“鬼裴突然停下来，有些不安地问。
“在听啊。“西门一一抿了口酒，“你说这款酒的酸度像小提琴的高音，甜度像大提琴的低音。“
鬼裴的耳朵又红了：“...你还记得。“
“我记得关于你的所有事情。“西门一一认真地说，“就像你记得每种葡萄酒的风味特征一样。“
鬼裴怔怔地看着她，突然说：“我有东西给你。“他从口袋里掏出一个小巧的U盘，“这是我整理的...葡萄酒知识入门。考虑到你对葡萄酒了解不多...但又经常要参加酒会...“他语速越来越快，“我按你的学习习惯做了分类，有基础篇、社交篇、商务篇...“
西门一一接过U盘，胸口涌起一股暖流。这个U盘凝聚了鬼裴多少心血，她完全可以想象——为了让她在工作场合更从容，他用自己的方式默默付出着。
“小鬼，“她轻声说，“你知道我为什么喜欢你吗？“
鬼裴紧张地摇头。
“因为你从来不会说漂亮话，但做的每一件事都真心实意。“西门一一捏了捏他的脸，“就像这个U盘，比一百句一千句'我爱你'都实在。“
鬼裴的眼睛在星光下闪闪发亮。他慢慢凑近，在她唇上轻轻啄了一下，带着雷司令的甜香和馍馍的麦子香：“...这样呢？比U盘实在吗？“
西门一一笑着加深了这个吻：“还要再实践几次才能判断...“
…
他们在天台上待到凌晨三点，鬼裴指着星空教她辨认夏季大三角，而她则分享着小时候和父亲一起看星星的回忆。这是他们第一次真正意义上的约会——没有酒吧的喧嚣，没有工作的压力，只是两个带着伤痕的灵魂，在星空下分享彼此的世界。
*
第二天上午，西门一一破天荒地睡到了十点。醒来时发现鬼裴已经去上班了，厨房里留着保温的黄豆山药大米糊和她最爱吃的番茄彩椒牛肉土豆挞。餐桌上贴着一张便签，用极其工整的字迹写着：“今天晚班，不用接我。记得吃午饭。——P.G“
西门一一笑着将便签收进抽屉——那里已经有一小叠类似的纸条，全是鬼裴留下的。他的阿斯伯格特质让他习惯用文字而非电话沟通，这种老派的浪漫意外地戳中她的心。
正当她准备开始一天的工作时，手机响了。屏幕上显示“父亲“二字，西门一一顿时有种不祥的预感。
“一一，“西门文愎的声音异常严肃，“董事会收到一封匿名举报信，指控你利用职务之便，将西城区项目的品酒会承包给'Au pied du mont Fuji'酒吧，而该酒吧的员工鬼裴与你存在不正当关系。“
西门一一握紧手机：“这是诬陷！品酒会招标是公开透明的，'Au pied du mont Fuji'凭实力中标...“
“我相信你。“西门文愎打断她，“但董事会要求调查。于瑞已经带人去酒吧了。“
西门一一血液瞬间凝固——于瑞对鬼裴的敌意她一清二楚。挂断电话，她立刻拨通鬼裴的号码，却无人接听。
…
当她火速赶到“Au pied du mont Fuji“时，酒吧门口停着西门集团的商务车。推门而入，眼前的景象让她怒火中烧——于瑞和两名法务部员工围在吧台前，鬼裴站在吧台后，脸色苍白，手指神经质地敲打着大理石台面。
“...根据公司规定，所有中标供应商必须披露与西门集团员工的关系。“于瑞推了推金丝眼镜，“鬼先生，请你确认是否与西门一一小姐存在亲密关系？“
鬼裴的呼吸明显加快，这是他在压力下即将失控的前兆：“我...我们...“
“于瑞！“西门一一厉声喝道，“谁他妈给你的权力私下质问我的人？“
整个酒吧瞬间安静。于瑞转身，脸上挂着假笑：“大小姐，这是正常的内审流程...“
“犯你妈的贱！“西门一一直接爆了粗口，“内审需要三个男的围堵一个普通员工？“她走到吧台前，挡在鬼裴前面，“有什么问题，直接问我。“
于瑞的笑容僵在脸上：“那么请问，您与鬼先生是什么关系？“
“男女朋友关系。“西门一一斩钉截铁地说，“但这与'Au pied du mont Fuji'中标无关。评审委员会七位成员投票一致通过，所有流程都有记录。“
“但您作为项目负责人，确实存在利益冲突...“
“所以我主动回避了评审。“西门一一冷笑，“不信可以去查会议记录。于秘书这么'尽职'，应该不介意多跑一趟档案室吧？“
于瑞的脸色变得难看。就在这时，一直沉默的鬼裴突然开口：“我...我可以证明。“
所有人都转向他。鬼裴从吧台下拿出一个文件夹，手微微发抖但声音异常清晰：“这是...品酒会的评分表。七位评委中有四位给了'Au pied du mont Fuji'满分...包括杜克酒业的代表。“他翻开文件，“我的侍酒师资格证书和获奖记录也在里面...证明'Au pied du mont Fuji'有这个实力...“
西门一一惊讶地看着鬼裴——在如此高压的环境下，他居然准备了这么充分的材料。更让她意外的是，尽管声音发抖，但他坚持说完了整段话，这在社交焦虑严重的阿斯伯格患者身上极为罕见。
于瑞翻看着文件，表情越来越难看。最终，他合上文件夹：“我们会核实这些材料。打扰了。“说完带着人匆匆离开。
酒吧门关上的瞬间，鬼裴像被抽走骨头一样瘫坐在椅子上，冷汗已经浸透了衬衫。西门一一立刻抱住他：“没事了...你做得太棒了...“
鬼裴在她怀里微微发抖：“...我怕说错话连累你...“
“傻不傻。“西门一一亲吻他的发顶，“你刚才超帅的知道吗？逻辑清晰，证据充分，直接把于瑞怼得无话可说。“
鬼裴抬起头，眼神脆弱又倔强：“我...我不想总是被你保护...我也想保护你...“
这句话像箭一样射中西门一一的心脏。她突然意识到，这段关系里成长的不只是鬼裴——她也学会了接受被保护，接受自己的脆弱。
“你已经保护我了，小鬼。“她轻声说，“用你的方式。“
…
…
那天晚上，鬼裴罕见地情绪高涨——双相中的轻躁狂状态。他滔滔不绝地谈论着如何改进品酒会的流程，甚至画了详细的座位图和酒单。西门一一没有打断他，只是安静地听着，偶尔引导他放慢语速。她知道这种状态对双相患者来说既是礼物也是危险——思维活跃但容易失控。
*
凌晨三点，当鬼裴终于耗尽精力睡着后，西门一一轻手轻脚地起身，来到书房。她打开电脑，开始调查那封匿名举报信的来源。直觉告诉她，这绝不是巧合，而是有人精心设计的陷阱。
…
果然，经过几小时的数据挖掘，她在邮件的元数据中发现了一个熟悉的IP段——方氏地产总部使用的网络地址。更令人玩味的是，这个IP曾经与西门集团某个内部地址有过多次数据交换，而那个内部地址属于——于瑞的办公室电脑。
“果然...“西门一一冷笑。方喜迪和于瑞早有勾结，西城区项目只是幌子，真正的目标是搞垮她和鬼裴的关系。
她正要关闭电脑，一封新邮件突然弹出。发件人是Alain Ducasse，主题是“关于鬼裴的往事“。西门一一好奇地点开，内容只有简短几行：
“西门小姐：
在整理档案时发现一些可能与你有关的资料。鬼裴16岁在法国时曾有一段恋情，对象是明家的小女儿明淼糯。当时两人都未成年，关系纯真。但考虑到现在西门集团与明家的紧张关系，或许值得注意。
祝好，
Alain“
西门一一盯着屏幕，大脑飞速运转。明家的小女儿？那个据说在国外留学的二小姐？如果鬼裴和明家有这样的渊源，为什么他从未提起？
她看向卧室方向，鬼裴正睡得死死的，羊毛卷凌乱地散在枕头上，像个无忧无虑的小孩子。西门一一突然感到一阵莫名的酸涩——在她认识之前，鬼裴有过怎样的人生？那些她不曾参与的过去，是否会影响他们的现在？
*
第二天早晨，西门一一破天荒地比鬼裴醒得晚。当她揉着眼睛走进餐厅时，餐桌上已经摆好了三文鱼菠菜奶酪恰巴塔和糯米粥，还有一张新便签：“去奶奶家帮忙打扫，中午回来。记得吃早餐。——P.G“
西门一一笑着摇摇头。鬼裴的作息规律得像钟表，即使前一晚睡得再晚，也会准时在七点起床。这是阿斯伯格患者的典型特征之一——对规律的执着。
她一边吃早餐一边给Alain Ducasse回邮件，询问更多关于鬼裴和明淼糯的细节。放下手机，她无意中瞥见书架上那本《阿斯伯格综合征完全指南》——鬼裴送给她的第一本书。随手翻开，扉页上工整地写着：“给西门一一，希望这本书能帮助你理解我的'怪异'。——鬼裴“
字迹一丝不苟，像小学生作业般认真。西门一一心头一热，突然为自己的猜疑感到羞愧。谁没有过去？她自己不也有那么几个前夫哥？重要的是现在和未来。
正想着，门铃响了。西门一一通过猫眼看到班懿泗站在门外，脸色异常凝重。
“出什么事了？“她拉开门问道。
班懿泗直接递过手机：“看这个。“
屏幕上是一条刚发布的微博热搜：#西门集团大小姐男友劈腿照#。配图是几张模糊的照片，显示鬼裴和一个女孩在某个公园长椅上亲密依偎。发布者声称照片拍摄于两周前，并暗示鬼裴一直与明淼糯保持秘密关系。
西门一一的血液瞬间冻结。照片上的鬼裴穿着她熟悉的深蓝色衬衫，而那个女孩——如果没猜错就是明淼糯——正亲昵地靠在他肩上。
“这...这不可能。“她声音发颤，“鬼裴这两周几乎都和我在一起...“
班懿泗皱眉：“照片可能是旧的。问题是，谁会在这种时候翻出这种陈年旧事？“
西门一一立刻明白了：“方喜迪...或者于瑞...或者他们联手。“她强迫自己冷静下来，“先别告诉鬼裴，我需要确认照片的真伪。“
班懿泗点点头：“我已经联系了做图像分析的朋友。但一一...“她犹豫了一下，“如果照片是真的...你准备怎么办？“
西门一一看向餐桌上鬼裴留下的便签，那工整的字迹里包含的是一颗赤诚的心。“那就等他亲口告诉我。“她轻声说，“我相信他有合理的解释。“
…
…
中午时分，鬼裴准时回来了，手里还拎着一袋奶奶做的蘸酱菜。他一进门就感觉到气氛不对：“...发生什么事了？“
西门一一直接递过手机：“这是怎么回事？“
鬼裴看到照片，脸色瞬间变得惨白。他的手开始不受控制地发抖：“这...这是五年前的照片...在法国...明淼糯是我同学...“他语速越来越快，“我们确实交往过三个月...但她后来回中国了...再也没联系...“
西门一一仔细观察他的表情——没有撒谎的迹象，只有恐慌和焦虑。“为什么从来没告诉我？“
“...我怕你误会。“鬼裴的声音几乎听不见，“我和她什么都没有...只是那时候...太孤独了...“
西门一一心头一紧。她想起资料上说的，鬼裴十六岁独自在法国留学，正是确诊双相情感障碍的时期。一个生病的小男孩，在异国他乡渴望温暖，再正常不过。
“我相信你。“她最终说，“但现在的问题是，谁翻出这些旧照片，目的是什么？“
鬼裴茫然地摇头，突然捂住胸口蹲了下去，呼吸变得急促而不规律。
“小鬼！“西门一一立刻扶住他，“药在哪里？“
“包...包里...“鬼裴艰难地说。
西门一一迅速找到药盒，帮他服下抗焦虑药物。十分钟后，鬼裴的呼吸才逐渐平稳，但脸色仍然难看。
“...对不起...“他虚弱地说，“又给你添麻烦了...“
“闭嘴。“西门一一紧紧抱住他，“这不是你的错。“
她感到怀里的鬼裴微微发抖，像只受伤的小动物。这一刻，西门一一突然明白了什么是真正的信任——不是没有怀疑，而是在怀疑之后仍然选择相信；不是没有恐惧，而是在恐惧之中依然选择拥抱。
*
当天下午，班懿泗的图像分析结果出来了——照片确实是五年前的，被故意模糊处理过。而发布者的IP地址再次指向方氏地产。
“方喜迪这是要打心理战啊。“班懿泗评论道，“她知道直接攻击没用，就挑拨你们的关系。“
西门一一冷笑：“她低估了我们。“
…
…
晚上，西门一一带着鬼裴去了一个地方——BJ四中。这是鬼裴在国内唯一上过的一所学校，虽然只读了半年就因霸凌事件辍学。
“为什么带我来这里？“鬼裴站在校门口，不安地问。
“治疗。“西门一一握住他的手，“面对过去才能真的放下。“
…
她带着鬼裴走进校园——事先已经联系好了当年的班主任王老师。令人意外的是，王老师一见到鬼裴就红了眼眶：“鬼裴...长这么大了...“
鬼裴拘谨地点头：“王老师好...“
“当年的事...我一直很愧疚。“王老师哽咽着说，“没能保护好你...“
…
…
原来，鬼裴辍学的直接原因是几个同学因为他“怪异“的行为而霸凌他，最严重的一次将他锁在厕所隔间一整夜。而当时负责处理此事的副校长，正是明淼糯的父亲。
“...后来我才知道，明副校长压下了这件事，因为他女儿正好要去法国留学，和你同一所学校。“王老师叹息，“他可能是想用这种方式补偿...“
鬼裴沉默地听着，手指无意识地摩挲着手腕上的疤痕。西门一一突然明白了许多事——为什么鬼裴对那段恋情讳莫如深，为什么他对人际关系如此警惕...
…
离开学校时，鬼裴的情绪明显低落。西门一一没有打扰他的沉思，只是安静地陪他走着。直到路过一家馒头店，鬼裴才突然开口：“...要买几个吗？“
西门一一笑了：“好啊。“
他们买了刚出锅的玫瑰酒酿馍馍，热腾腾的捧在手里。鬼裴咬了一口，轻声说：“...在法国时，我最想念的就是中国的馍馍。明淼糯曾经特意学做馍馍给我...那是我们最亲密的时候...“
西门一一没有打断，只是静静听着。
“...后来她发现我的双相症状，开始害怕...她父亲安排她转学回中国...我们就断了联系。“鬼裴的声音平静得近乎麻木，“我不怪她...那时候的我又怪又可怕...“
西门一一停下脚步，转身面对他：“小鬼，看着我。“
鬼裴抬起头，眼中满是脆弱和不确定。
“你不是怪物。“西门一一一字一句地说，“你是鬼裴，是我喜欢的人。你有阿斯伯格综合征，有双相情感障碍，但那只是你的一部分，不是全部。“
鬼裴的眼睛渐渐湿润。他低下头，额头抵在西门一一肩上：“...谢谢。“
“谢什么？“
“...谢谢你看到全部的我。“
…
…
夜色中，两人各自啃着馍馍，呼出的白气在寒冷的空气中交织。西门一一突然想起第一次见到鬼裴时，他站在“Au pied du mont Fuji“吧台后的样子——专业、疏离、完美得像幅画。而现在，这个真实的、带着伤痕和缺陷的鬼裴，才是她深爱的人。
*
回家路上，鬼裴突然说：“我想见明淼糯。“
西门一一挑眉：“为什么？“
“...做个了断。“鬼裴的声音很轻但很坚定，“也为了...西城区项目。明家不是一直想合作吗？“
西门一一明白了他的意图：“你想通过明淼糯缓和西门集团和明家的关系？“
鬼裴点点头：“...算是...弥补我给你带来的麻烦。“
“小鬼，“西门一一捏了捏他的手，“你从来不是我的麻烦。但如果你准备好了，我支持你见明淼糯。“
*
两天后，在国贸一家安静的咖啡馆，西门一一和鬼裴见到了明淼糯。她是个娇小的女孩，穿着得体的套装，看到鬼裴时明显紧张地攥紧了包带。
“...好久不见。“她轻声说。
鬼裴点点头，表情平静：“好久不见。“
…
…
接下来的谈话出乎意料的顺利。明淼糯证实了照片是五年前的，并愿意公开发声澄清。更令人意外的是，她现在是明家地产部门的项目经理，对西城区项目很有兴趣。
“...家父一直想和西门集团合作，只是拉不下面子。“她不好意思地说，“如果可能的话...我愿意代表明家重启谈判。“
…
离开咖啡馆时，明淼糯叫住了鬼裴：“...你变了很多。“
鬼裴微微歪头：“是吗？“
“嗯...更...完整了。“明淼糯微笑着看向西门一一，“谢谢你照顾他。“
…
…
回程的车上，鬼裴异常安静。西门一一也没有打扰他，直到停车等红灯时，他突然说：“我饿了。“
“想吃什么？“
“...馍馍。“
西门一一笑了：“回家路上买。“
鬼裴转头看她，眼神清澈而温柔：“西门一一，我想学做馍馍。“
“为什么突然想学这个？“
“...想做给你吃。“鬼裴认真地说，“奶奶说...爱一个人，就要给她做吃的。“
西门一一心头一热。这是鬼裴第一次如此直白地表达爱意，没有隐喻，没有躲闪。“好啊，“她轻声回应，“我陪你一起学。“
…
红灯转绿，车流再次移动。西门一一伸手握住鬼裴的手，两人的医疗手环轻轻碰撞，发出清脆的声响。窗外，BJ的秋阳正好，将一切都镀上了温暖的金边。