晨光透过薄雾温柔洒落，少女穿着宽松的白色棉质睡裙，发丝如绸缎般垂落肩头。她素面朝天，眼眸却盛满星辰，蹦跳着朝哥哥挥手时，裙摆随着动作轻轻晃动，周身洋溢着清晨的朝气。
直到对上那双盛满笑意的桃花眼，她的脚步突然顿住。晨光勾勒出他利落的轮廓，浅卡其色风衣松垮地搭在肩头，下摆随着动作轻轻晃动，露出里面简约的白色圆领卫衣。蓬松的黑发被随意拨到脑后，露出光洁的额头，剑眉下一双深邃的桃花眼盛满笑意，可不知为何，此刻的他竟像是被镀上了层朦胧光晕。
少女的心脏没来由地漏跳一拍，指尖无意识攥紧睡裙下摆。一定是最近外国同学看多了，她在心里暗暗唾弃自己。天天对着金发碧眼，连看自家哥哥都觉得帅得离谱。她用力甩了甩头，试图把这些奇怪的念头甩出脑海，快步跑向餐桌时，耳尖还残留着可疑的绯红。
“尝尝看，今天我做的三明治。“谢烬白将精致摆盘的餐盘轻轻推到她面前。全麦面包烘烤得金黄酥脆，夹着煎得恰到好处的溏心蛋，翠绿生菜叶与番茄片错落有致。
林烬星咬下一大口，酥脆的面包裹着温热的蛋液在齿间爆开，浓郁的芝士香混着清爽的蔬菜，层次丰富得让人惊喜。她眼睛瞬间亮得像浸了晨露的星星，含糊不清地赞叹：“超好吃！哥你什么时候偷偷练的手艺？“面包屑沾在唇角，衬得她整张脸愈发像只贪吃的小仓鼠。“你喜欢就好。“他的声音带着几分不易察觉的温柔。
他骨节分明的手刚将纸巾凑近她唇边，少女突然脸颊涨红，像受惊的兔子般往后仰了仰。她慌乱地夺过纸巾，指尖不小心擦过他掌心的薄茧，声音轻得像沾了露水的花瓣：“我、我可以自己擦嘴......“说完又觉得这话太过生硬，耳尖泛起绯色。
他的手悬在半空僵了一瞬，喉结艰难地滚动了一下。那些未说出口的情愫被生生咽回心底，他垂眸掩住眼底翻涌的情绪，重新落座时带起轻微的布料摩擦声。再急就该吓跑她了，他在心里苦笑，修长手指无意识摩挲着桌边木纹，晨光里氤氲的早餐香气中，藏着少年人隐秘又克制的心事。
这时，林烬星忽然抬起头，腮帮还鼓着未咽下的三明治，含混不清地问道：“爸妈呢？今天怎么没见他们？”
“他们今早五点就出发了，说是要赶在中午前到姥姥家。”见她瞪大眼露出遗憾的神情，又补充道：“临走前特意嘱咐我，要带你吃顿好的。”
“哥，今天不忙吗？”谢烬白说：“今天休息。”谢烬白指尖摩挲着咖啡杯沿，忽然抬眸看向还在小口咬三明治的少女：“今天带你出去玩吧？“
少女眼睛亮起来，面包屑沾在唇角也顾不上擦：“好呀！“她歪着头思索片刻，睫毛扑闪如蝶翼：“最近馋死中国菜了，火锅、糖醋排骨、生煎包......“说着说着，无意识地吞咽口水，模样惹得他轻笑出声。
“带你去咱们高中学校附近的美食街？““那可太好了！“少女蹦起来，发梢扫过他垂落的手背，“哥，等我！“话音未落，白色睡裙带起一阵风，人已经冲进了卧室。
半小时后，房门轻响。林烬白抬眼的瞬间，握着车钥匙的手骤然收紧。少女身着剪裁利落的白色及膝长裙，外搭黑色收腰风衣，衬得身形愈发纤细修长。高扎的马尾随着步伐轻晃，最让他呼吸一滞的，是她皓腕间晃动的手链，是昨晚他送的手链。
引擎轻鸣，一辆黑色的豪华轿车缓缓驶入了那条记忆中的街道。车身线条流畅且充满力量感，在阳光下泛着深邃而又冷峻的光泽，低调中尽显奢华。女主将脸贴在车窗上，目光掠过翻新的奶茶店招牌、加装霓虹灯的烧烤摊，忽然轻呼出声：“哥！那家文具店居然还在！”她指尖点在玻璃上，马尾随着车身颠簸轻轻摇晃，黑色风衣下摆扫过车内柔软的真皮座椅。
谢烬白单手搭在方向盘上，优雅且从容，他的侧脸线条刚硬，透着一种沉稳的魅力。余光瞥见她腕间的银链泛着微光，唇角不自觉上扬。拐过熟悉的梧桐道时，刹车灯在暮色里亮起暖红，“下车看看？”他话音未落，副驾的车门已经被推开，少女踩着小皮鞋跑向巷口，白色裙摆扬起的弧度，恍惚与十年前扎马尾辫的身影重叠。
“变化也太大了！”林烬星仰头望着重新粉刷的小吃街牌坊，琉璃瓦在夕阳下折射出斑斓光晕。她转身时，发丝被风掀起几缕，“以前的煎饼摊变成连锁店了，还有这个……”她突然顿住，盯着街角新开的网红甜品店，“我们的秘密基地，居然成了打卡点？”
谢烬白顺着她的目光望去，曾经斑驳的旧报刊亭，如今被改造成ins风咖啡馆。他伸手替她拂开挡住视线的碎发，风衣袖口擦过她耳畔：“不过，”他顿了顿，桃花眼弯成温柔的弧度，“有些味道，大概永远不会变。”说着，他朝不远处飘来香气的老店抬了抬下巴——深褐色的木牌上，“老陈烧麦”四个字依旧泛着熟悉的油光。
林静星望着“老陈烧麦”那深褐色木牌，眸中闪烁着光亮，马尾欢快地甩了甩，一脸雀跃地看向谢烬白：“哥，中午咱们就吃这家！”她的眼神中满是期待，似乎已经尝到了烧麦那鲜香的味道，“都好久没吃到这么正宗的味道了，肯定和以前一样好吃！”
她轻轻拽了拽谢烬白的风衣衣角，白皙的手腕上，他送的手链跟着晃动了下。黑色风衣下，白色的裙摆微微飘动，整个人透着青春的活力。
谢烬白低头看着她拽着自己衣角的手，唇角不自觉地勾起，桃花眼中盛满温柔，声音低沉而宠溺：“行，都听你的。”
林静星拉着谢烬白的手，兴奋地穿梭在高中附近的街道上。她的马尾随着步伐轻盈地摆动，白色裙摆与黑色风衣相互映衬，在人群中格外亮眼。
路过一家精致的饰品店时，她像只欢快的小鸟般拉着男主走了进去。“哥，你看这个发夹好可爱！”她拿起一个镶着水钻的小兔子发夹，别在自己头上，歪着头问他，“好看吗？”谢烬白看着她，唇角微微上扬，“好看。”得到肯定的回答，她开心地付了钱，又挑了几个手链和胸针，像是发现了宝藏一般。
接着，他们在小吃摊前驻足。女主一手拿着香气四溢的烤肠，一手举着酸甜的糖葫芦，吃得不亦乐乎。谢烬白则在一旁温柔地看着她，偶尔帮她擦去嘴角的酱汁。
午后的时光，他们走进了电影院。黑暗中，林静星被电影里的情节逗得哈哈大笑，或是紧张地抓住林烬白的手臂。林烬白任由她抓着，心底满是温暖。
不知不觉，夜幕降临。街道上亮起了温暖的灯光，“老陈烧麦”的招牌在灯光下显得格外亲切。林静星拉着谢烬白走进店里，熟悉的香气扑面而来。他们点了最爱吃的烧麦和馄饨，坐在窗边的位置。
这时，店里的老板笑眯眯地走过来，一边擦着手一边看向谢烬白，上下打量了一番，脸上露出一抹促狭的笑：“哟，小伙子，这次可带了个漂亮姑娘来啊，这是你女朋友吧？”
林静星的脸微微泛红，有些慌乱地摆了摆手：“不是不是，老板，我是他妹妹。”
老板一愣，随即恍然大悟，轻轻拍了下自己的脑袋，笑道：“瞧我这记性！想起来了，以前你们高中的时候就经常来，那时候我还老打趣你们感情好呢。一晃这么多年过去了，妹妹出落得更漂亮了，我这一时都没认出来。”“哎呀，时间过得真快。”老板感慨道，“不过感情还是一样好啊，希望以后你们还常来。”说完，老板又去招呼其他客人了。
老板笑着离开后，男主表面上还带着些尴尬的余韵，可低垂的眼眸中却藏不住那一丝窃喜。他偷偷瞥了眼身旁的林静星，见她还在为刚才的误会而有些不自在地揪着衣角，心里却泛起一阵甜蜜。
他在心里默默想着，被误会成情侣又何妨呢？要是真的能和她以那样的关系相伴，那该多好。那些未曾宣之于口的情愫，在心底悄然蔓延。
他轻咳一声，试图让自己的语气听起来自然些：“老板这记性还真是时好时坏。”一边说着，一边拿起一个烧麦送入口中，可注意力却全在林静星身上。林烬星抬眸看了他一眼，轻轻点了点头，“是啊，不过以前来这儿的日子也真让人怀念呢。”她的声音带着一丝温柔的感慨。
林烬白听着她的话，唇角不自觉地上扬，眼神中满是眷恋，“以后也常来，就像以前一样。”他在心里默默补上一句：要是能以恋人的身份，就更好了。
在弥漫着烧麦香气的小店里，暖黄的灯光仿佛也变得更加柔和，包裹着男主那藏在心底，小心翼翼又满是期待的欢喜。