养老院的铁门在清晨六点准时打开，铁锈味混着消毒水的气味扑面而来。林悦攥紧帆布包，盯着胸前新挂的工牌——“护工：林悦”，塑料夹子硌得锁骨发疼。这是她入职的第三天，领班王姐昨天刚骂过她“笨手笨脚”，此刻正用眼角余光扫她：“三楼失能区，别碰坏老人的东西。”
推开门便是此起彼伏的呻吟声，一号床老人身上的尿骚味比昨天更重。林悦戴上过大的橡胶手套，指尖在尿布上打滑，老人松弛的皮肤让她想起叔叔卧床时的模样——三年前叔叔在建筑工地扛钢管，踩空脚手架摔成腰椎骨折，老板赔了两万块后失联，婶婶当晚就卷走衣柜里的羽绒服，跟着同乡去了浙江，再没回过电话。“疼……”老人的哼唧拉回思绪，她慌忙放轻动作，袖口却蹭到床头的全家福，穿军装的老人笑得灿烂，和眼前的枯槁判若两人。
中午在职工食堂，白菜豆腐汤里的油花漂成细小的圆。李姐的金牙在灯光下一闪：“王姐抽成你知道吧？家属给的红包得交三成。”馒头在瓷碗里压出凹痕，她想起表弟上周在工地搬砖，替奶奶挣止痛药钱，落下的数学考了37分，球鞋开胶处露出的脚趾冻得通红。叔叔现在瘫在炕上，每天靠散酒止痛，嘴里反复念叨“老板没良心”，却连打官司的钱都没有，而婶婶的最后一条短信停留在去年除夕：“别给我打电话，现任老公不让”，头像里抱着的小女孩穿着和当年卷走的同款羽绒服。
“林悦！张奶奶吐了！”王姐的吼声惊飞了窗台上的麻雀。她冲进病房时，老人正抓着床单干呕，秽物渗进指甲缝。橡胶手套被胃酸腐蚀出小孔，指尖火辣辣地疼，却不敢停手——上个月叔叔的止痛药断供，表弟在电话里哭着说：“村里的小卖部老板让我去电子厂打工，说初中生也能进。”此刻张奶奶的手突然抓住她，浑浊的眼睛里闪过清明：“闺女，回家吃饭……”那声音像极了妈妈临终前的呢喃，让她差点握不住勺子。
深夜在洗衣房搓工作服，冷水泡得湿疹裂开渗血。手机震动，网贷APP弹出逾期提醒：“今日还款：860元。”她数着洗衣机上的硬币，想起李姐说的红包抽成——陈奶奶的儿子昨天塞给她的信封还在护理服口袋里，厚度超过两千块，足够给叔叔买三盒正规止痛药，却也让她想起妈妈在养老院当护工时，被诬陷偷老人金戒指的那个雨夜。
地下室的陈阿姨给她留了半块烤红薯，铝箔纸上的油渍印着生活的温度。“我闺女在医院当护工，被病人家属打过耳光。”陈阿姨的咳嗽声混着老鼠跑动的声响，让潮湿的空气更显沉重。红薯在微波炉里转了两圈，热气熏出眼泪——这台旧微波炉是陈阿姨女儿寄来的，而她的微波炉，是从垃圾站捡的，和婶婶卷走的那件羽绒服一样，都带着别人生活的残片。