我家院子里有一架葡萄，青藤攀援，绿叶婆娑。每逢夏日，葡萄便累累垂垂，紫的紫，青的青，在阳光下闪着诱人的光泽。父亲说，葡萄熟了，小偷也会来，于是我家便养了狗。
最先是一只大花狗，毛色驳杂，体型甚巨。它卧在葡萄架下，俨然一位守土的将军。村中顽童见了它，无不绕道而行。这狗极是威猛，吠声如雷，震慑得四邻八舍皆知我家有恶犬护院。然而它对我却极是温顺，每见我放学归来，便摇尾相迎，舌头吐得老长，哈出的热气喷在我手背上，痒痒的。父亲说，这狗认得自家人。
大花狗死于一个冬夜。那夜极冷，北风呼啸，它蜷在窝里，第二日便僵硬了。父亲将它埋在葡萄架下，说是让它继续守着这片土地。我那时尚小，不知悲伤为何物，只记得土坑挖得很深，大花狗被棉被裹着，缓缓放入，然后一锹一锹的黄土掩上，最后隆起一个小小的土包。
后来有了小黑狗。这狗通体乌黑，只有胸前一抹白毛，像系了条白围巾。它吃饭的样子极为可笑，不论投以何物，皆囫囵吞下，仿佛喉咙是个无底洞。我曾亲眼见它将一整块馒头一口咽下，噎得直翻白眼，却仍不肯细嚼慢咽。父亲说，这狗前世定是饿死的。
小黑狗的死，与过年有关。那年除夕，鞭炮声此起彼伏，小黑狗吓得钻入床底，浑身发抖。次日清晨，发现它已僵直，舌头吐在外面，眼睛瞪得老大。想来是被吓破了胆。母亲说，狗有七魂六魄，这小黑狗的魂魄，大约是被鞭炮声震散了。父亲照例将它埋在葡萄架下，与大花狗为伴。
最令我难忘的是那只“熊猫狗“。它周身漆黑，唯耳朵、四爪及尾尖雪白，活脱脱一幅水墨丹青。我唤它“熊猫“，它便摇头摆尾，似颇得意此名。这狗极是伶俐，能听懂许多话语，我说“坐下“，它便蹲坐；说“握手“，它便抬起前爪。哥哥说，这狗聪明得不像狗，倒像个人披了狗皮。
然而好景不长。一日哥哥在院中奔跑，不慎一脚踩在熊猫狗肚子上。那狗惨叫一声，蜷缩成一团，此后便不吃不喝，日渐消瘦。三日后，它死了，死前还挣扎着舔了舔我的手，眼中似有泪光。我哭了许久，哥哥也极是懊悔。父亲依旧将它埋在葡萄架下，那里已有了三座小小的坟茔。
葡萄架下的狗，来来去去，如同四季更迭。它们活着时，护院、嬉戏、陪伴；死后，化作葡萄架下一抔黄土。奇怪的是，自从埋了狗，我家的葡萄便长得格外好，果实饱满，汁水丰盈。
如今老屋已拆，葡萄架亦不复存在。那些狗，连同它们的模样、习性、死法，都渐渐模糊在记忆里。唯有那架葡萄，年年夏天仍在我梦中结实，紫的紫，青的青，而葡萄架下，依稀可见几只狗影，或卧或立，或吠或默。
狗的寿命远短于人。它们匆匆来去，如同划过夜空的流星，短暂却明亮。人与狗之间，有一种无需言语的默契。狗不懂人的悲欢离合，人亦不解狗的世界。然而在某个瞬间，当狗用湿漉漉的鼻子碰触你的手心，当它用温热的舌头舔去你手背上的泪痕，你忽然觉得，这生灵与你心灵相通。
我家葡萄架下的狗，没有一只是善终的。大花狗冻毙，小黑狗吓死，熊猫狗被踩死。它们的死，或与天有关，或与人有关，皆非寿终正寝。然而它们活着时，都曾快活地奔跑过，都曾贪婪地啃过骨头，都曾在夏夜的星空下，与我们一起纳凉。
如今想来，狗的生死，何尝不是人的映照？大花狗威武却死于严寒，小黑贪食却亡于惊吓，熊猫聪慧却殁于意外。冥冥之中，似有定数。而人亦如是，或夭或寿，或福或祸，皆非自主。
葡萄架已倾，狗骨早朽。唯有记忆中的葡萄，年年夏天，依旧紫的青的，累累垂垂。而那些狗，在记忆的角落里，偶尔还会吠叫几声，提醒我曾有过的童年。
人与狗，终究是一场短暂的相遇。狗用一生陪伴人，人却只能陪狗走过它生命的一小段。当狗死去，人继续活着，带着关于狗的记忆，走向更远的远方。
我家葡萄架下的狗，如今大约已转世投胎，或为人，或为狗，或为其他什么生灵。而我，每当看见路边的野狗，总会想起那些葡萄架下的亡魂，想起它们或大或小，或花或黑的身影，想起它们或威猛或温顺的眼神。
生命如斯，逝者如斯。