小时候，我家门口的那条土路上，时常走过一个疯女人。她总是低着头，脚步匆匆，嘴里不停地咕哝着什么，声音低得几乎听不见。她的头发乱蓬蓬的，衣服也总是脏兮兮的，但奇怪的是，她身上从来没有那种疯人常有的臭味。
“离她远点。“每次看到她经过，母亲就会这样叮嘱我们兄妹几个。其实不用母亲说，我们也会自动躲开。倒不是怕她，只是觉得和一个疯子打交道总归是不体面的事。村里的孩子们都这样，见了她就远远地跑开，有时还会朝她扔小石子。她从不生气，只是加快脚步离开，嘴里念叨得更急了。
她走路的样子很特别，不是疯疯癫癫的，而是像在赶什么重要的约会，脚步又快又稳。有几次，我甚至觉得她嘴里念叨的是一首儿歌的调子，但当我竖起耳朵想听清楚时，她又走远了。
后来长大了，上初中二年级那年农忙时节，我们几个要好的同学约定互相帮忙干农活。轮到去D同学家那天，他显得特别犹豫。
“要不...改天吧？“D同学搓着手，眼神闪烁。
“怎么了？不是说好今天去你家插秧吗？“我问道。
D同学的脸涨得通红：“我家里...有点特别。“
我们几个都笑了：“谁家没点特别的事？快走吧，再晚太阳该毒了。“
到了D同学家，我一眼就认出了那个在厨房忙碌的背影——是疯女人。
D同学家的地确实需要人手。他父亲不在家，我们也并没有问。疯女人虽然神志不清，但简单的家务活还是能做的，只是需要有人在一旁提醒。大部分时间，她都靠在厨房的墙上，低着头自言自语。
插秧时，D同学一直很沉默。午休时，我们坐在田埂上吃他母亲烙的饼。
“你妈...做饭挺好吃的。“我试图找话题。
D同学盯着手里的饼，突然说：“她以前是村里最手巧的媳妇。“
我们都没接话。阳光照在刚插好的秧苗上，嫩绿的叶子微微发亮。
“我六岁那年，妹妹掉进河里淹死了。我妈跳下去救，没救上来...从那以后，她就变成这样了。“D同学的声音很平静，像是在讲别人的故事，“但她记得所有关于我的事。我什么时候放学，喜欢吃什么，甚至是我哪件衣服该洗了...“
回学校的路上，我们又看见了疯女人。她站在村口的老槐树下，手里拿着件外套。等我们走近了，她小心翼翼地把外套递给D同学，嘴里念叨着：“变天了...变天了...“
D同学接过外套，轻轻说了声：“妈，回去吧。“
从那天起，我再见到疯女人时，再也不会躲了。有时她似乎认出了我，眼睛会亮一下；有时她沉浸在自己的世界里，对周围的一切毫无反应。
去年回乡，听母亲说疯女人去世了。走得很突然，是在一个清晨，D同学发现她靠在厨房的墙上，像是睡着了，手里还握着要给儿子准备的早饭。
我走到那条熟悉的土路上，风从田野上吹过来，带着稻苗的清香。恍惚间，我似乎又看见那个低着头匆匆走过的身影，衣襟上别着几朵野花，嘴里哼着听不清的调子。
原来疯癫与清醒之间，只隔着一层薄薄的纱，即使是破碎的心灵，也闪烁着泪与光。