我靠在旁边斑驳的墙上，指尖无意识摩挲着墙皮剥落的纹路，语气里浸着经年累月的坚持：“当然不会，无论对方是谁，我都不会开后门，这是我公司的规定。”头顶的白炽灯滋滋作响，将我投在墙上的影子晃得忽明忽暗，“我们要的是实力，不是流量。镜头不会说谎，观众更不会——与其靠关系走捷径，不如凭本事站稳脚跟。”
檀健次静静听着，睫毛在眼下投出小片阴影。他忽然轻笑出声，伸手扯松歪斜的领带，喉结随着动作上下滚动：“哈哈哈哈”他抬起头，目光直直撞进我眼底，漆黑的眸子里燃着一簇跃动的火苗，“第一次见你在深夜改方案，为了个镜头细节和导演争得面红耳赤时，我就知道……”他顿了顿，喉间溢出的尾音像根羽毛，轻轻挠过心尖，“你果然和那些只看数据的资方，从来都不一样，是我看错了。对不起，”
我笑着摆摆手，冲他挑眉：“没事，现在知道了也不晚。所以以后你看到投资人是我，可得大胆来试镜。”檀健次闻言眉眼弯成好看的弧度，重重地点头，发梢随着动作轻轻晃动，“一定。”
话音刚落，我不经意低头，却惊得瞪大了眼睛——方才还满满当当的饭盒此刻已见了底，连汤汁都被抹得干干净净。“咱俩还聊着天，你这就吃完了？！”我指着空饭盒，又好气又好笑，“你这是多饿啊？”
檀健次有些不好意思地挠挠头，耳尖泛红：“剧组的盒饭实在不太好吃。”他晃了晃饭盒，声音带着撒娇般的尾音，“哪有你做的香，我这是望梅止渴，靠着回忆硬撑呢。”说着，他忽然凑近，温热的呼吸扫过耳畔，“下次能不能多带点？我保证，三秒光盘。”
“这不是我做的”檀健次眨了眨眼，笑意僵在嘴角：“不是你做的啊……”他有些失落地抿了抿唇，又很快恢复精神。我见状忙接着说：“当然不是了，这地方你感觉能做饭吗，这是剧组单独给我开的小灶，说是我朋友特意交代的，毕竟我是替他来盯现场。要不然这会儿我还在家休息呢！等你这部剧杀青，回BJ我好好做一顿饭，请你！”
他眼睛瞬间亮了起来，重重点头：“一言为定！”这时，远处传来工作人员的呼喊：“檀老师！准备下一场了！”他应了一声，把饭盒往我怀里一塞，顺手揉了把我的头发，转身小跑着往片场跑去，西装下摆被风扬起，背影很快融入片场的灯光里。我抱着还带着余温的饭盒，望着他远去的方向，嘴角不自觉地扬起。
我把饭盒仔细刷洗干净，交给导演助理后，便迅速投入到现场的工作中。片场的灯光明灭交错，机器的嗡鸣声与导演的指挥声交织，檀健次在镜头前全情投入，将角色的情绪演绎得淋漓尽致。好不容易等到这场戏结束，我揉着发酸的肩膀准备离开，却瞥见远处搭建的梯子道具突然发出吱呀的断裂声。
檀健次正背对着梯子整理戏服，丝毫没有察觉危险逼近。我的心脏几乎要跳出嗓子眼，大脑还来不及思考，双脚已经本能地冲了出去。梯子倾倒的瞬间，我用力将他往旁边一推，自己却被重重砸中。腿部传来刺骨的剧痛，接着背部也隐隐作痛，混杂着木屑飞溅的刺耳声响，世界在眼前模糊成一片。恍惚间，我听见檀健次撕心裂肺的喊声穿透耳鸣：“来人！快叫救护车！”他颤抖的双手紧紧环住我，温热的眼泪砸在我脸颊上，而我最后一点意识，是看着他通红的眼眶里翻涌着从未有过的恐惧。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我迷迷糊糊睁开眼时，正瞧见檀健次站在床边，眼神里满是担忧与自责。导演站在病床边，脸色比病房的白墙还要惨白，喉结上下滚动着：“都是我们工作疏忽……实在对不住！我马上彻查道具组，一定给你个交代！”
我费力地扯出个笑，想抬手拍他肩膀，却扯动了伤口疼得倒抽冷气。檀健次慌忙按住我：“别乱动！”他声音沙哑得厉害，尾音还带着没散尽的颤意。我只好摆摆手，示意导演快去处理：“安全隐患要紧，快去查。”导演又鞠了好几个躬，然后转头对檀健次郑重地说：“剧组这边的事你不用担心，你就留在这儿好好照顾烬总。”说完，他才脚步匆匆地离开病房。
寂静重新笼罩房间，檀健次突然垂下头，额角抵在床边。我这才发现他睫毛上还沾着细碎的水光，像是被暴雨打湿的蝶翼。“疼不疼？”他的声音闷在床边，滚烫的呼吸透过空气烧进心里，“为什么要冲过来……明明我躲得开的。”
我看着檀健次说，“当时没想那么多，好了，不要说我了，很疼的。”话音刚落，走廊传来皮鞋与瓷砖相触的声响，医生握着病历夹推门而入，金属听诊器在白大褂前轻轻晃动。檀健次下意识往床沿靠了靠，喉结不安地滚动着。
“背部软组织挫伤伴随大面积淤血，需要持续冰敷防止肿胀。”医生翻开检查报告，笔尖点在X光片上泛白的骨折处，“右腿胫骨中段完全性骨折，明天安排手术植入钢钉，术后至少卧床六周。”檀健次突然攥紧床栏，指节因用力过度泛起青白，在寂静的病房里，金属栏杆被捏得发出细微的吱呀声。
“还要植入钢钉啊，直接打石膏不行吗？”我望着医生手里的片子，喉间发紧，声音不自觉地带上几分忐忑。檀健次的手指在床栏上轻轻叩动，像是想替我问出答案，却又怕扰乱医生思路。
医生摘下老花镜，耐心解释道：“您的骨折属于完全性断裂，断骨错位明显，单纯打石膏无法保证骨骼复位和愈合效果。植入钢钉能起到固定支撑作用，避免愈合过程中骨头移位，对后期恢复和功能康复更有利。”他指了指片子上断裂的部位，“虽然手术有一定风险，但这是目前最合适的方案。”
我盯着片子上那处断裂的阴影，喉咙发紧，声音里带着一丝不安：“医生，那植入的钢钉还取出来吗？”病房里的空气仿佛在此刻凝固，檀健次也屏住呼吸，目光紧紧锁在医生脸上，等待着答案。
医生推了推眼镜，翻开病历本仔细查看后，语气沉稳地说：“一般来说，钢钉在骨骼完全愈合后是可以取出的，大概需要一年到一年半的时间。不过具体情况还要看您术后恢复的状态，以及钢钉是否出现排异反应、影响日常活动等情况。如果恢复良好且没有不适，也可以选择不取出，对身体影响不大。”他合上册子，目光温和地看向我，“不用太担心，现在的医疗技术很成熟，无论是植入还是取出手术，安全性都有保障。”