焚化炉的轰鸣声在林宇耳中逐渐扭曲成某种规律的节奏，像是妻子生前录下的胎教音频。他下意识地按住消防徽章，金属表面突然泛起紫光，将他手背的火焰纹路映得愈发清晰。氧气面罩内壁凝结的水汽在紫光中蒸腾，模糊了他望向焚化炉的视线——那里跳跃的并非普通火焰，而是带着金属光泽的紫色，像极了三年前那场吞噬一切的大火。
“爸爸你看！“女儿突然抓住他食指，稚嫩的手掌心还沾着消毒水的苦涩，“火焰里有妈妈的高跟鞋！“
林宇猛地扯下面罩，冷空气灌进肺部的瞬间，他看见焚化炉内壁那些螺旋状的刻痕。那是他亲手为妻子设计的化疗病床栏杆，此刻正随着紫色火焰逆流而上，扭曲成某种他熟悉却又陌生的符号。
对讲机突然迸出静电噪音，周瑶的声音裹着金属颤抖：“林队，培育皿里的细胞样本正在以跟你相同的频率发光。“
林宇摸到女儿眉心的胎记正与消防徽章同步闪烁，紫色共振波形像藤蔓般爬上墙壁。他突然想起解剖灰烬执事时发现的异常——那具焦黑残骸的脊柱切片在显微镜下呈现出双螺旋结构，与妻子捐献的基因样本有着惊人的相似度。
“火焰里的影子会教你放下。“妻子最后的话像钉子般揳进记忆，她的手指曾沿着他手背的疤痕画圈，最后停在消防徽章上，“执念太重的人，连骨髓都会发光。“
焚化炉的火焰突然垂直上升，林宇的徽章紫光大盛，与女儿的胎记形成共振波形。灰烬执事的残骸在火焰中重组，防火面具的碎片逐渐拼合成妻子的红色高跟鞋轮廓，鞋跟处的微型芯片在紫光中闪烁着二进制代码。
“你看不见的火焰才是最烫的。“妻子的影子在火焰中若隐若现，她的红色高跟鞋踏过空气时留下灼烧痕迹，“你用每一次灭火喂养它，用每一声自责浇灌它，现在它要结果了。“
林宇突然意识到培育皿中的细胞样本并非妻子的遗物，而是某种基因编辑的载体。胎教音频里隐藏的笑声频率、防火面具内侧的火焰纹路、甚至女儿眉心的胎记，所有线索在这一刻重叠成一个等式——灰烬执事是他用执念培育出的活体牢笼，而钥匙就藏在那双红色高跟鞋的芯片里。
他扯下消防徽章的瞬间，整个病房的光线突然扭曲。徽章坠入焚化炉的金属撞击声中，紫色火焰迅速褪成橙红色，像被无形的手掐灭。女儿的胎记停止闪烁，氧气面罩下的呼吸声变得平稳，只有他手背的疤痕还在发烫，仿佛在提醒某个未完成的承诺。
“妈妈说下次火灾要数七朵云。“女儿咯咯笑着将氧气面罩推到一旁，“云朵会变成雨，雨会浇灭火焰。“
林宇抬头看向窗外，第七朵云正被夕阳染成血色，轮廓像极了妻子生前最爱的红色高跟鞋。云层间隙透出的光线在地板上拼出一个等边三角形，与焚化炉内壁的刻痕完美重合。